
229 

Reseñas

Habitar el paisaje. Tres poetas sudamericanas. Bellessi, 
Fariña, Varela, de Eliana Ortega. Santiago: Cuarto 
Propio, 2016.

Por Javier Bello
Universidad de Chile
jbello@gmail.com

Este ensayo de Eliana Ortega nos impone 
el entorno de la poesía latinoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX y, ya en ese 
entorno, de la escrita por mujeres; no una 
literatura de mujeres para mujeres, como en 
el disminuido lugar otorgado en las Lecturas 
para mujeres de Mistral, por ejemplo, sino una 
zona que ya puede definir todo su ámbito: tres 
obras de las más altas de nuestro continente 
que sobrepasan cualquier espacio exclusivo y 
que ante la lectura de Ortega configuran ya 
no el “cuarto propio” sino el territorio predi-
lecto que estas hacen suyo, volviéndolo una 
presencia constituyente.

La escritura de Ortega no se empeña, 
entonces, en cerrar la mano, sino en poner 
en el centro del ojo crítico a estas grandes 
poetas, instalarlas en el lugar de apreciación 
en el que podrían haber estado unas cuantas 
otras y unos cuantos otros también, y que así 
el lector pueda dar cabida a su peso especí-
fico, a su misterio y riqueza, que sobrepasa 
de antemano cualquier hermenéutica o apro-
ximación. Un gesto por lo demás generoso, 
el de otorgar espacio y preponderancia a la 
palabra poética, que esconde no solo esa 
transgresión evidente de procedimiento 
frente a la crítica que la circunda, sino unas 
cuantas más; el abandono o la superación 
de ciertos leitmotiv o clichés de los estudios 
latinoamericanos y acerca de literatura de 
mujeres: uno, el susodicho “cuarto propio” 
de Virginia Woolf –motivo que nuestra autora 
no persigue en este libro, quizá porque las 
poetas mismas lo exceden–; otro a saber, la 
“ciudad letrada” de Ángel Rama, del que Ortega 
ya encontró la forma de desembarazarse en 
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una publicación anterior (Más allá 
de la ciudad letrada: escritoras de 
nuestras América 2001), porque 
estas escrituras habitan y desean, 
sin duda, otros espacios.

De esta manera, Habitar el 
paisaje establece una dinámica de 
continuación y variación respecto 
de los libros y estudios anteriores 
de Eliana Ortega, porque ya algu-
nas páginas, no tan pocas, había 
dedicado a Soledad Fariña y Diana 
Bellessi en Lo que se hereda no se 
hurta. Ensayos de crítica literaria 
feminista, de 1996, y a Varela en 
la monografía peruana del 2007 
titulada Nadie sabe mis cosas: re-
flexiones en torno a la poesía de 
Blanca Varela –que adelantan las 
de este libro–, pero también a otras 
figuras de nuestras letras que ahora 
aparecen en un trasfondo, en un 
fondo de ojo que hace contraste 
con la dimensión principal de las 
autoras elegidas. Me refiero funda-
mentalmente a los artículos “Amada 
amante: discurso femenil Gabriela 
Mistral” (Olea y Fariña) y a “Otras 
palabras aprender no quiso: la di-
ferencia mistraliana”, a su estudio 
sobre Noche Valleja de Paz Molina, 
a las páginas dedicadas a Diana 
Bellessi y Delia Domínguez (Ortega, 
1996). Pero también pienso en las 
múltiples relaciones que se pueden 
establecer, a partir de este estudio, 
y más allá de las tres autoras a las 
que refiere, por parentesco espiritual, 
proximidad escritural o crítica, con el 
poeta Javier Sologuren, o el poeta y 
artista plástico Juan Eduardo Eielson, 
con el también poeta y pintor Hugo 
Padeletti o con Alberto Girri, con 
Octavio Paz, con José Ángel Valente, 
y si nos acercamos más y afinamos 
la cámara, con ciertos poemas de 
Stella Díaz Varín, con la urbe en 
la obra de Elvira Hernández, con 
la distancia del exilio en Gonzalo 
Millán, Enrique Giordano, Alexandra 

Domínguez, Alejandra del Río y 
la cubana Damaris Calderón, con 
las territorializaciones de Verónica 
Jiménez y Antonia Torres, con la 
mexicana Rocío Cerón, por ejem-
plo, cuya escritura entronca con la 
preocupación material de Varela y 
sobre todo con Fariña. Y antes que 
nadie, en este volumen, la presencia 
de José María Arguedas, deudo de 
las tres poetas de Ortega, que las 
vincula en la aparición persistente 
de los restos vivos del mundo pre-
hispánico y en las maneras para su 
aproximación.

Una de las ideas que se pone al 
centro de este trabajo de Ortega, 
es la comprensión del paisaje como 
cultura o de la cultura como gene-
ración de territorio, cuestión que 
resulta transversal a la obra de José 
Lezama Lima y que nuestra autora 
captura a partir de su ensayo La 
expresión americana; lo hace ya en 
el 2001, en el texto titulado “Pensar 
América”, prólogo a la compilación 
crítica Más allá de la ciudad letra-
da. Escritoras de nuestra América 
(2001). También las tres poetas a 
las que se les dedica este volumen 
siguen a Gabriela Mistral, como 
afirmó Ortega entonces, cuando 
declara que “América es un hecho 
de paisaje” (Ortega 2001: 9). La 
entrada en materia a la que estas 
obras obligan a nuestra autora, obe-
dece a este misterio lezamiano del 
lugar y el entorno, el diálogo entre 
naturaleza y hombre en la creación 
de lo americano, y representa el 
marco a partir del cual va a seguir 
a Varela, Fariña y Bellessi en sus 
recorridos polisémicos, tanto elípticos 
como proliferantes, desplazándose 
desde los contrastes de la observa-
ción, las concreciones pictóricas y 
escultóricas de la imagen poética, a 
las dispersiones rítmicas, olfativas y 
táctiles. Resulta constante y carac-
terística esta manera de dar forma 
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a la noción de paisaje por medio 
de distintas variaciones sinestési-
cas, especialmente al utilizar las 
formas de la pintura: “Paisajes de 
luz y sombra”, “Paisajes sobre tela”, 
“Paisajes re-tratados”, “Paisajes de 
acuarela y canto”, entre otros de los 
subtítulos de Habitar el paisaje. No 
en vano Ortega coeditó, junto con 
María Elvira Iriarte, el libro Espejos 
que dejan ver. Mujeres en las artes 
visuales latinoamericanas, del 2002.

En este movimiento se esconde, 
según yo, un recorrido, muchas 
veces de ida y vuelta, que en el libro 
de Ortega comienza por reconocer 
en Varela una drástica experiencia 
estética, de dramática dignidad, 
vallejiana –me atrevería a decir yo, 
contrariando algunas de las lectu-
ras críticas acerca de los poetas 
peruanos del 50–, a veces ascética 
e indecorosamente antidiscursiva y 
antirretórica, un canto monótono 
y de corte abrupto, de las alturas, 
fatigado e intenso –como escribe 
Mistral (29)–, de trasfondo filosó-
fico pesimista, pero a la vez una 
búsqueda excavatoria en pos de 
un origen perdido que no alcanza 
a ser revelado pero deja al aire la 
herida –su “harapo deslumbrante”, 
como dice la poeta peruana–, que 
contrasta a la conciencia y la con-
templa en la mecánica especular de 
nuestras sádicas sociedades, y que 
puede representar a una buena parte 
del arte latinoamericano que reflota 
en el libro de Ortega, especialmen-
te la poesía y la pintura peruana 
desde los 20 hasta los aparecidos 
en la década del 50: Jorge Eduardo 
Eielson, Fernando de Szyszlo, Martín 
Adán, Salazar Bondy, pero también 
Octavio Paz, Alberto Girri, José Ángel 
Valente, Rufino Tamayo.

Este movimiento se encona con 
Fariña en los devaneos de una eró-
tica que es una mística y a la vez un 

desperfilamiento, a nivel estético, 
de la obra; una entrega despren-
dida, también antirretórica, pero 
no desde la economía del lenguaje 
y la asertividad del discurso, sino 
desde la dispersión de la forma, su 
“lengua desflecada”, como la define 
polisémicamente la misma poeta. Es 
ante el mundo de Bellessi, creo yo, 
que nuestra autora observa en Varela 
una complacencia en la negación, el 
vacío y la descreencia, y creo que es 
en oposición a Fariña que revisa el 
valor de los colores en los “Valses” 
y en “Último poema de junio”, por 
ejemplo, al igual que las “pinceladas” 
frías o cálidas de Bellessi. Si Varela 
es la poeta del control discursivo, 
Fariña es la poeta del sinsentido; 
Ortega la define, siguiendo una cita 
de John Cage, como una voz poética 
sin rumbo, representando el poder 
de la creación asociado al deseo 
y al aire –más tarde a la “tierra 
inundada”, a las “aguas profundas” 
y los “sonidos inquietantes”–, una 
textualidad caracterizada por es-
tructuras fragmentadas, espacios en 
blanco, un lenguaje desarticulado, 
una obra permanentemente abierta, 
un arte de resistencia “llamado ‘de 
vanguardia’”, semejante a la frase 
musical “destemplada” de cierta 
música contemporánea.

La poesía de Fariña se sirve, así 
como del insistente trabajo con los 
colores, de la espacialización del 
blanco en la página, como la pintura 
de la borradura y la música de los 
silencios, y ocupa en el catálogo de 
Ortega el lugar de la “Tierra vuelta 
tierra”, de lo plegado sobre sí mismo, 
de lo que no tiene lugar sino que 
es su propio lugar; su fuerza (auto)
destructiva es a la vez su impulso 
de creación, puro ardimiento, ceniza 
del Fénix-Camaquén que se deleita 
en la autodisolución, en la latera-
lidad, la marginalidad y hasta el 
sinsentido de sus interrogantes, pero 
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también luce la riqueza y extrañeza 
iluminadora de sus búsquedas, en-
tresijos de la respiración del espíritu 
creador en el balbuceo y la asfixia, 
y la certidumbre ciega, mamífera y 
sexuada, masturbatoria, del tacto 
y, por supuesto, siempre detrás, la 
inconmensurable seducción de la 
muerte. Creo que la poesía de Fariña, 
tal como la define Ortega, podría ser 
asociada con Viel Temperley, por 
ejemplo, con José-Miguel Ullán, con 
cierto Gonzalo Rojas, con la mística 
de Jacobo Fijman, con César Moro, 
con Clarisse Nicoidsky, con Clarice 
Lispector, con el segundo Eielson.

El mundo poético de la extensa 
obra de Bellessi, horizontal y móvil 
en la inmanencia de una naturaleza 
sagrada –noción que proviene de 
los pueblos aborígenes americanos 
y no, creo entender a Ortega, de 
su condición de placebo de la divi-
nidad, como sucedía en los poetas 
románticos–, inestable y dolorosa 
ante la conciencia temporal, se tra-
sunta en una estética acuarelística 
de diversas gradaciones, diáfanas 
y oscuras; de naturaleza antiépica, 
dice nuestra autora, recupera la 
memoria familiar y la identificación 
de clase, los signos del maltratado 
Sur y sus reclamos (todo es Sur para 
Bellessi, en su poesía el Sur es un 
estado permanente y una absoluto 
espacial), y sin nunca desprenderse 
del tono y el oficio menor, restituye 
el universo de los seres mínimos y 
el coro de las pequeñas voces –esa 
“Tierra vuelta rumor” de la que habla 
Ortega– en el recorrido de carácter 
fundacional de la poeta argentina 
por una América que incluye la del 
Norte, ese viaje que ha servido de 
cantera imaginaria para su obra 
posterior. Bellessi, por su parte, 
se puede situar, creo yo, cerca de 
algunas prácticas de los hermanos 
Lamborghini, de Néstor Perlongher, 
de Virgilio Piñera y Roque Dalton, 

por ejemplo, pero sobre todo de 
Ricardo Molinari, de Hugo Padelletti, 
José Pedroni y Jotaele Ortiz; pienso 
en también en la pintura de Cándido 
Portinari.

Así, haciéndose cargo y eco de 
sus previas elaboraciones, Ortega 
nos ofrece una personal teogonía 
de la poética de lo latinoamerica-
no representada en una desviada 
trinidad: Madre, Hija y Espíritu 
Santo; una madre abyecta, una “hija 
blanca americana”, resurreccional 
y restitutiva, y la encarnación del 
espíritu creador, suicida, de la pala-
bra. En esta labor podemos seguir 
a Ortega en su primera estación, 
“Tierra de abismo”, encontrando en 
Varela –haciendo caso omiso de la 
lectura crítica que intentó clausu-
rarla en el surrealismo y la cultura 
francesa de postguerra– el paisaje 
oculto que empieza a revelarse me-
diante los nombres (enseñados por 
Arguedas: “Paracas, Ancón, Chavín 
de Huantar. / Estas son las palabras 
del canto”.) y los materiales del 
canto (“Porque es terrible comenzar 
nombrándote / desde el principio 
ciego de las cosas / con colores 
con letras y con aire”). Significancia 
de la toponimia y el vocabulario, y 
sus predilecciones en el catálogo 
de sustancias y procedimientos: el 
poema de Varela, en la lectura de 
Ortega, es un ejercicio material, que 
sitúa ese de-venir de lo perdido, de 
la claridad abismal que, paradojal-
mente, ex umbris ad lucem, como 
si de un fondo oscuro se tratara, 
devuelve a la poeta a una luz aún 
más transparente y, por transpa-
rente, cruel en su lucidez: oscura, 
dolorosa, abyecta.

Origen y destino, principio y final, 
juntos, y en la videncia, ciegos. Se 
trata, creo yo, del pliegue de una 
duplicidad, la bisagra cultural donde 
es posible preguntarse, en Vallejo 
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como en Neruda, en Mistral como en 
Varela, en Fariña como en Bellessi, 
a partir de lo propuesto por Ortega, 
por esa interrogación permanente, a 
partir de su carencia, del origen –que 
comienza en Occidente con la poesía 
romántica– y que se metamorfosea, 
es transformada, transubstanciada 
en la creación latinoamericana, en la 
búsqueda de una anterioridad que 
estuvo ahí en la historia, que per-
siste en su actualidad no solo como 
ruina sino como cultura degradada, 
subalterna, y que podemos obser-
var ya, antes del romanticismo, en 
nuestra primera poeta –¿moderna?, 
¿barroca americana?–. Me refiero 
a la constatación piramidal de Sor 
Juana, que presenta una evidencia, 
una realidad viva, que es también, 
al mismo tiempo, una ruina y un 
fantasma, pero también una pre-
gunta y un acicate, pues la saca de 
lugar y la desplaza al territorio de la 
búsqueda del conocimiento, como 
sucede en las tres poetas de Habitar 
el paisaje. “El sueño” se abre con 
estos versos: “Piramidal, funesta, de 
la tierra / nacida sombra, al Cielo 
encaminaba / de vanos obeliscos 
punta altiva,/ escalar pretendien-
do las Estrellas; / si bien sus luces 
bellas / –exentas siempre, siempre 
rutilantes– / la tenebrosa guerra / 
que con negros vapores le intima-
ba / la pavorosa sombra fugitiva / 
burlaban tan distantes, / que su 
atezado ceño/ al superior convexo 
aún no llegaba…” (De la Cruz: 70).

Burlada, Sor Juana “aún” espera 
alcanzar, sin embargo, la figura de 
la Diosa; su esperanza es un saber. 
La hablante de Varela, en algunos 
de sus más intensos poemas, esco-
gidos en este recorrido de Ortega, 
pareciera arrojada de un más allá, 
de un territorio que sin embargo 
no sobrevive en la memoria, sino 
que se atisba en el aquí y el ahora, 
en el encuentro tras la excavación 

con un “harapo deslumbrante” que 
al fondo de la antigua cerámica 
tan solo revela. Punto ciego. Punto 
cero. Punto muerto. La persistencia 
de la interrogación en la poesía de 
Varela por los materiales del canto 
articula no solo la sospecha ante la 
(im)pertinencia de las palabras de 
un lenguaje doblemente ajeno, sino 
las díadas de lo invisible y lo visible, 
lo perceptible y lo imperceptible que 
encuentran su engranaje dialéctico 
en el marco de las perspectivas de 
la mirada, vigilante obsesiva, y a 
poco andar su traslación pictórica.

Anáforas y oxímoron –licencias 
barrocas, creo yo– en una superficie 
textual abrupta, cortante, escarpada, 
autorrestringida, constata Ortega, 
son el trasfondo textual necesario 
para que emerja la noción del vals 
articulando –a distintos niveles: na-
rrativos, existenciales, filosóficos, 
contemplativos, musicales– otra 
serie de oposiciones que no se re-
suelven: Lima versus Nueva York, 
verso y prosa, el gris y los colores, 
lo falso y lo verdadero, el jazz 
versus el vals, de las que emerge 
esta Diosa terrenal y terrible, Lima, 
ciudad y madre a la vez, que genera 
un doble vínculo, una duplicidad en 
el sentimiento de la hija ante esa 
figura mixta, articulándose como 
un no saber: “No sé si te amo o te 
aborrezco”.

¿Qué sabe?, ¿qué es lo que no 
sabe?, ¿qué quiere saber Varela?, 
me pregunto yo ante este estado 
de la cuestión compuesto por la 
lectura de Ortega. “¿Cómo fue 
ayer aquí?”, se pregunta Valera. 
En esta poética, los tiempos, los 
nombres, los lugares, los deícticos 
se superponen, revelan, fracasan; 
una sombra se tiende sobre deno-
minaciones y aseveraciones como 
“puerto supe”, “ese puerto existe”, 
“las cosas que digo son ciertas”, 
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“nadie sabe mis cosas”, los “valses 
y otras falsas confesiones”; las lá-
grimas provocadas por las cebollas 
del plato del pobre o del bodegón 
de Rubens –Vallejo mediante– ¿son 
lágrimas de cocodrilo?, ¿del coco-
drilo de plástico “made in Japan”, 
como leemos en otro poema? ¿Qué 
no sabe?, ¿qué dice saber Varela? 
¿Le tenemos que creer?, ¿o la 
podemos tratar como un narrador 
de aquellos que, desde Cervantes, 
sospechamos? ¿Poeta equisciente, 
no fiable? Varela, tal como afirma 
la hablante de uno de sus versos, 
se alimenta de lo inexacto, de esa 
realidad mal cocida, enfrentada 
ante la urbe contemporánea y la 
emigración, el exilio, el caldo de 
cultivo de los falsos-self, falsos-yo 
que se construyen, como dice Ortega 
a partir de Julia Kristeva (p. 38 
en adelante), para hacer coincidir 
narrativamente las proyecciones y 
reflejos de la distancia: mentiras 
blancas y negras verdades.

La invisibilidad rodea esos paisa-
jes urbanos, esos paisajes mínimos, 
que entroncan con un trabajo previo 
de Ortega sobre la miniatura en 
Fariña (“Fénix-Camaquén: En amari-
llo oscuro de Soledad Fariña”, 1996) 
y que en este libro retoma no solo 
como artilugio barroco que encierra 
una totalidad que ya es de por sí 
inaprehensible –“en breve cárcel 
traigo aprisionado…” (Quevedo)–, 
digo yo, sino también como dispo-
sitivo del arte prehispánico, afirma 
Ortega, reproducido ahora para dar 
cuenta de otra dificultad. Lo peque-
ño también articula en Varela ese 
“canto villano”, al margen del canto 
grandioso, que revela el estado llano 
del arte y a la vez la abyección de 
la villanía como configuración fac-
ciosa de lo americano, que puede 
encontrar una expresión, aún más 
que irónica, metairónica, en el oxí-
moron del “celeste cerdo”. Lo propio 

hacen con esto, también, el arte 
menor bellesiano, que transforma 
en joya lo que la mirada occidental 
desprecia, y los frisos de Fariña que 
enfocan y exponen los pliegues y 
orificios del cuerpo, intolerables a 
la mirada masculina, desprovistos 
de narrativa y organicidad pictórica, 
y el paisaje andino que En amarillo 
oscuro (1994) se presenta como una 
interioridad desafiante.

“Dónde volcarse en este paisaje” 
es el verso con que Ortega recuerda 
el contundente asalto, el primer salto 
abismante de El primer libro (1985), 
y de la mano de Elvira Hernández –un 
poco antes que la misma Ortega y 
Raquel Olea, la primera lectora de 
Fariña–, la sitúa, como he tratado 
de hacerlo yo en otra parte (Bello 
2009) siguiéndolas a ellas tres, en 
una doble disputa: por un lado, 
la escritura que ofrece un génesis 
alternativo al imaginario bíblico y mo-
noteísta, ausente la figura del Padre 
Creador y cualquier representación 
deísta, relacionado explícitamente 
a partir de Albricia (1988), aunque 
no modélicamente, con el Popol 
Vuh, y por otro, la escritura que se 
desmarca de la comunicatividad, 
como las poéticas de “neovanguar-
dia” que después del golpe del 73 
se configuran, como dice Eugenia 
Brito en Campos minados (1994), en 
proyectos resistentes a los códigos 
tradicionales del arte, ocupados 
por la violencia de la dictadura, 
encarnada en el libro de Fariña por 
el coro antagonista de los choroyes 
represores y verdes, que vigilan todo 
movimiento y toda palabra.

Imposibilidad de decir ante el 
terror, como la de El primer libro, 
que en Tributo del mudo (1984) de 
Bellessi se traduce en el paroxismo 
de la “misa permanente” entre los 
cadáveres y la naturaleza, vívidos, 
coloridos, pero representados de 
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manera mínima por medio de las 
fórmulas de la poesía clásica china 
–y de los recursos de la delicada pin-
tura oriental– para dar cuenta de un 
posible refugio ante el desastre de la 
dictadura argentina. El terror de una 
lengua, la de Fariña, dice Ortega, que 
“en condiciones extremas” produce 
símbolos, movimiento, y, otra vez, 
los colores, que en El primer libro son 
los oscuros de la dictadura: verdes 
y pardos –los mismos pardos de la 
Varela altiplánica o de la paleta de 
cierta Bellessi– pero que representan 
también, al mismo tiempo, el despojo 
del continente desde la Conquista, 
haciendo aparecer superposiciones 
en nuestra historia.

En esa lógica, en esas circunstan-
cias, es que nuestra autora propone 
que El primer libro da inicio a una 
trilogía –seguida por Albricia y En 
amarillo oscuro– y lo hace desde la 
oralidad y la pictografía, estratos 
y registros previos a la escritura, 
otorgada en la fundación imaginaria 
de un Nuevo Mundo. Al igual que 
en Varela, la escritura se sitúa en 
un antes histórico pero también 
en la insistencia en reiterar el acto 
congelado previo a toda escritura 
y a todas las hablas; como escribe 
Ortega: “Hay un cierto ritmo y una 
musicalidad entonces que permite la 
aparición del esbozo de una palabra, 
ALFA, que luego deviene Fabla y, 
por último, aún en la oscuridad, se 
escucha: HABLA. El habla, lo contin-
gente, lo singular, queda solamente 
enunciado” (78-9).

Después de los primeros versos 
del poema que abre El primer libro 
–“Había que pintar el primer libro 
pero cuál pintar/ cuál primer”– 
Fariña, al igual que Varela, cuestiona 
el valor de las palabras y la serie 
significante de materiales que po-
sibilitan, no en este caso el canto, 
sino la escritura/pictorgrafía y los 

iniciales balbuceos del habla. El 
primer libro reproduce y descoloca 
las modalidades de la censura y 
la autocensura aprendidas de las 
dictaduras militares, como atestigua 
el prólogo de Bellessi (Ortega 76), 
de 1999, a La vocal de la tierra 
–recopilación de los tres primeros 
poemarios de Fariña– y otro escrito, 
años antes, por la misma Fariña, ti-
tulado “Topología I” (1983), sobre la 
represión autoritaria, haciendo visible 
esa lengua trabada y desflecada.

La visualidad que cede en la se-
gunda publicación de Fariña ante lo 
auditivo, le permite a la lectura de 
Ortega elaborar esta otra duplicidad 
en su lectura: en Albricia no solo se 
puede observar el paisaje, sino que 
se lo oye, desde la cita de los versos 
de “La cabalgata” de Mistral: “Oír, 
oír, oír/ la noche como valva…”, como 
cuando captura a Bellessi en Sur 
(1988), escuchando las voces del 
continente sumergido de los pueblos 
exterminados. Ortega describe la 
situación de la hablante en Albricia 
como la espera antes de partir en 
un viaje; la sujeto es movida por el 
hambre, el deseo, de su encuentro 
con la Otra –con mayúsculas–. La 
figura de la Amazona arquetípica 
tutela un viaje que al remontar a la 
sujeto al origen precolombino antes 
del “encuentro” con la cultura espa-
ñola, refuerza, establece la autora, 
el haz de relaciones paradigmáticas 
referidas a nuestros orígenes.

Ese “antes” está poseído tam-
bién de otra duplicidad: no se trata 
solamente del antes en la historia, 
sino del reflote del continente 
minoico-micenano como lo llama 
Freud, los territorios perfumados de 
la madre preedípica que reaparecen 
en Albricia como una reverberación, 
un encuentro que reelabora la re-
lación Amada-Amante que Ortega 
leyó antes en Mistral (Olea y Fariña) 
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y que incluye la dupla madre-hija, 
díada matrística prohibida por el 
dominio patriarcal de Occidente 
y que representa otro corte, otra 
separación diferente a la históri-
ca pero superpuesta a esta. Ese 
corte, creo yo, es la herida que las 
amantes de Albricia, Amazona y 
Yegua, restañan; el erotismo que 
en Fariña se encona con violencia 
se hace cargo de ese desgarro y 
proyecta su agresión al lenguaje; 
como afirma Ortega, se trata del 
encuentro de la palabra hija con 
la palabra madre: “Exégeta de tus 
labios me transformo”, dice una de 
las amantes de Albricia. Es el juego 
infantil y el juego con las palabras 
el que reestablece esta relación; 
juego y goce ya están ligados en 
la nota de Mistral a Tala de la que 
Fariña toma el título de su segundo 
libro (Ortega, 82-3).

“Hallazgo” es otro de los términos 
que utiliza Mistral en esa misma nota. 
Buena parte de la poética de Albricia 
representa el hallazgo de una sujeto 
y de un lenguaje, salidos del goce 
violento de lo imprevisible, lo incom-
prensible y lo invisible; bastan unos 
versos destacados por Ortega para 
comprenderlo: “Para encontrar razón 
a ese sonido oscuro”, por ejemplo, 
o “Soy la semilla oscura, apenas 
delineada”. Es a partir de ese último 
verso que nuestra autora descubre 
la forma del paisaje andino en En 
amarillo oscuro para aventurarse 
en Otro cuento de pájaros (1999) y 
encontrar en la narración “Al alba” 
el perfil mayor de las claves de 
Albricia. Premunida de lo anterior, 
termina su ensayo sobre Fariña en 
el apartado “Paisajes re-tratados”, 
donde el trabajo de Ortega encuen-
tra su mayor punto de circularidad 
entre los despliegues y repliegues 
que pueblan el libro, al enfocarse, 
entre otros, en tres poemas de 
Donde comienza el aire (2006), uno 

dedicado a Varela, otro a Bellessi y 
un tercero a una fotografía de Paz 
Errázuriz.

“Es la reescritura poética la que 
es capaz de encontrar riquezas que 
están ahí, pero que en una lectura 
estereotipada, académica, no apa-
recen” dice Leónidas Lamborghini 
citado por Ortega (103). En esa 
contemplación detrás de la mirada 
que sigue la navegación de una mujer 
kawéskar, en el ojo que sorprende 
a Varela mirándose al espejo y a la 
observación de la jardinera belles-
siana, es que Fariña, mediante los 
recursos de la ékfrasis y de la inter-
textualidad deliberada y expuesta, 
pone en función de manera cauti-
vadora el distanciamiento crítico, 
la capacidad en segundo grado, el 
“extranjeramiento”, como lo llama 
Kristeva (1999), infiltrándose entre 
los creadores y sus obras justo en 
ese espacio y en ese momento 
donde estas dejan de pertenecer-
les. De ahí lo que Ortega llama 
poemas-diálogos, re-tratos, obras 
que son expuestas en su múltiple 
re-elaboración; de ahí el título del 
libro, donde el aire, la materia de 
la respiración, del movimiento, del 
soplo de la creación humana, se 
vuelve una vez más constituyente en 
la poesía de Fariña. Si en El primer 
libro la respiración se volvía hacia 
dentro, hacia ella, en la búsqueda 
de la primera palabra, aquí va hacia 
afuera, hacia los otros, intentando, 
como afirma Ortega, responder 
a la pregunta de cómo nombrar, 
para cuya respuesta, sin embargo, 
una sola voz no alcanza. Quiero 
terminar citando a nuestra autora 
cuando dice que Soledad Fariña, en 
Donde comienza el aire, pretende 
“crearnos una especie de teoría sobre 
los efectos re-combinatorios de las 
palabras y las imágenes (literarias y 
visuales) que ella ha transformado 
en un estilo literario propio” (117). 
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Habitar el paisaje es un testimonio 
de primera mano de que la poesía 
escrita por mujeres, en Sudamérica, 
en nuestra lengua, ha conseguido 
un estilo literario propio.
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