
199 

Taller de leTras N° 66: 199-211, 2020 issN 0716-0798

“Tiene usted enfrente a un enfermo curioso”. El 
adicto y los excesos en De sobremesa de José 
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José Fernández, protagonista de De sobremesa (1925), se define a sí 
mismo como un sensualista gozador, un hombre cuya máxima ambición es 
experimentar placer físico e intelectual sea capaz de procurarse. En este 
sensualismo constante, el consumo de narcóticos y estimulantes psicotró-
picos juega un rol fundamental, pues estos funcionan como intensificadores 
de la experiencia o como sustancias que lo ayudan a evadirse de la reali-
dad cuando lo vivido, en vez de procurarle goce, lo atormenta. A pesar de 
que este consumo puede ser leído como una de las tantas apropiaciones 
estéticas y temáticas que hicieron los modernistas latinoamericanos de 
los decadentistas franceses, en la novela no hay un gesto celebratorio de 
la experiencia narcótica, como ocurría en los textos de los europeos. En 
la novela de José Asunción Silva, tanto Fernández como los médicos a los 
que acude o que lo rodean manifiestan terror y repulsión ante las conse-
cuencias del uso descontrolado de estas sustancias. Esta actitud frente al 
consumo de estupefacientes y a las actitudes del protagonista permiten 
leer en la novela la construcción de un sujeto que para la época apenas 
estaba surgiendo: el adicto. 

La pose decadentista como postura política

De sobremesa es considerada actualmente como una de las novelas 
más representativas del Modernismo en América Latina. Sin embargo, este 
reconocimiento no se dio en la época de auge y mayor producción de este 
movimiento literario, a finales del siglo XIX y principios del XX, pues fue 
publicada muchos años después. José Asunción Silva empezó a escribir la 
primera versión de la novela en 1887 y la terminó en 1895, en Caracas, el 
mismo año en el que este y otros manuscritos del autor se perdieron en 
el naufragio de L’Amerique, mientras viajaba de Venezuela a Colombia. La 
versión definitiva de la novela fue reescrita por Silva en 1896, semanas antes 
de quitarse la vida con un tiro en el corazón. Casi tres décadas después, en 
1925, la novela vio la luz al ser publicada por la editorial bogotana Cronos, 
cuando el público lector y el contexto histórico literario habían cambiado 
notablemente y las obras que se publicaban eran de corte regionalista, ca-
racterizadas por centrarse en “los temas autóctonos y en el reencuentro con 
la América profunda hacia la que se orientó el viaje de retorno del periplo 
cosmopolita emprendido por los modernistas” (Mataix 107).

Por lo anterior, la novela tuvo poco reconocimiento tanto del público como 
de la crítica, debido a que la atención estaba centrada en obras como La 
vorágine (1924) de José Eustasio Rivera. Además, como señala Camilo Hoyos 
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(2017), “la novela fue inequívocamente enmarcada como la explicación a 
la vida y muerte del joven poeta […] Sumida en una lectura autobiográfica, 
la crítica solo le otorgó juicios de valor en los que reconocía personajes de 
la ficción en el plano real de Silva” (2), quien era reconocido por su obra 
poética, considerada piedra angular del Modernismo. Pasarían cuarenta años 
para que, gracias a textos como “De sobremesa, novela desconocida del 
Modernismo” (1965) de Juan Loveluck y “De sobremesa de José Asunción 
Silva: La llegada de la novela del ‘fin de siècle’ a la literatura hispanoameri-
cana” (1973) de Klaus Meyer-Minnemann, la crítica especializada empezara 
a leer De sobremesa por fuera de la clave biográfica y así pasara a ser con-
siderada una de las obras más importantes de la América Latina de finales 
del siglo XIX. Una de las razones principales de tal reconocimiento es que, 
a pesar de no haber sido publicada en la época de auge del Modernismo, 
la novela recoge preocupaciones temáticas y estilísticas representativas de 
este movimiento literario. 

Al surgir en oposición a la tradición literaria que predominaba en lengua 
española, el Modernismo estableció vínculos con obras y artistas de otras 
lenguas, adoptó nuevos preceptos estéticos e inició la exploración de temas 
divergentes a los establecidos por los autores más relevantes de la época, 
quienes expresaban una gran preocupación por inscribir sus obras dentro del 
proyecto de construcción de nación en los incipientes Estados latinoamerica-
nos. Dentro de las influencias y tradiciones literarias a las que se adscriben 
los modernistas, el decadentismo francés es una de las que tiene mayor 
notoriedad. Este movimiento, en cuyas obras los artistas expresan un pro-
fundo malestar por la sensación de vivir en una sociedad en decadencia, era 
condenado en Francia por la insaciable búsqueda del placer y un exagerado 
refinamiento en la expresión artística.

La aparición de este movimiento literario en las letras hispanoamericanas 
originó un gran rechazo en la crítica del momento. Como lo demuestra Lily 
Litvak (1977), las principales razones que llevaron a que los críticos repudia-
ran con vehemencia el modernismo fueron el eclecticismo relacionado con 
el diletantismo, el pesimismo, la fascinación por la enfermedad y la apuesta 
por la introspección de los personajes, por su vida interior, en oposición a la 
vida exterior y al realismo de corte social. El sujeto modernista es rechazado 
por narcisista, egomaníaco, individualista, insociable, inmoral y degenara-
do: “El modernista se veía bajo esta luz como un decadente de exigencias 
aristocráticas, como un espíritu hipersensibilizado a quien solo le atraía lo 
raro y lo exquisito, aislado en un mundo artificial y ultrarrefinado donde el 
único valor era el arte” (406). En un momento en el que las obras de mayor 
circulación y los autores que gozaban de reconocimiento se preocupaban 
principalmente por definir el cuerpo social de las naciones, el marcado cos-
mopolitismo de la literatura modernista “carecía de lazos sólidos con la patria 
y, sobre todo, había abierto la puerta a ese ‘decadente’ entusiasmo por lo 
extranjero, erosionando con ello las sanas virtudes nacionales” (Litvak 410). 

Esta carencia de lazos con el proyecto de construcción de nación marcaría 
la manera cómo el Modernismo sería leído por la crítica y la academia durante 
el siglo XX: un movimiento literario apolítico por su arte refinado y cosmo-
polita, así como por su distancia de manifestaciones culturales populares y 
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propias de los ámbitos nacionales. En oposición a esta lectura, Gerard Aching 
(1997) argumenta que la propuesta esteticista de los modernistas, en la que 
el arte no tenía otro fin diferente a sí mismo, constituye su postura política, 
y propone leer este detachment as an assertive engagement (3). 

Los modernistas moldearon el lenguaje para hacer de la escritura una 
manifestación de alta cultura, un ejercicio de refinamiento. Escribieron en una 
lengua hecha a su antojo para una audiencia particular, aquella que tuviera la 
capacidad de comprender su propuesta estética: The modernistas anticipated 
and attempted to establish an exclusive dialogue among their ranks and with 
specific readers “by exquisite design” (Aching 18). Este uso del lenguaje y la 
audiencia a la que iba dirigido, la reciprocidad que establecían con quienes 
los leían, determinan la posición social y las alianzas políticas que esperaban 
alcanzar los poetas y escritores del modernismo. Por medio de su literatura, 
los modernistas contribuyeron a marcar distinciones culturales entre clases, 
diferencias que les permitían afianzarse como representantes de una esté-
tica propia de las élites latinoamericanas. Sí había un gesto político en el 
Modernismo, sostiene Aching, era su propuesta estética, la que le hablaba 
a una clase social en particular. Esta voluntad política explica el uso de un 
lenguaje elevado, la ostentación de dominar a la perfección el español y su 
apertura a influencias extranjeras, todos rasgos de un cosmopolitismo al que 
las élites también aspiraban. La pose estética es, entonces, postura política.

La pose modernista –decadente, afectada y preciosista– es rechazada 
y ridiculizada por frívola e imperfecta por sus contemporáneos. Esta pose, 
no obstante, constituye, según Sylvia Molloy (2012), “el gesto decisivo en 
la política cultural de la Hispanoamérica de fines del siglo XIX” (42). Esta 
manera de concebir la literatura, y la figura de autor que se construye desde 
esta concepción, determinaría el canon de obras y autores del entresiglo 
latinoamericano y, debido al carácter originario que tiene esta época en la 
tradición cultural de la región, también abriría una corriente estética por la 
que circularán obras literarias en décadas posteriores. A propósito, Aching 
señala que la apreciación “aristocrática” que hicieron los modernistas de la 
literatura correspondía a un tipo de política de identidad cultural inseparable de 
un esfuerzo por marcar las distinciones y las alianzas de clase: “Modernista” 
discourses and their representations of class conflicts describe moments of 
transition and rupture so that it became possible for readers to imagine and 
employ a critical language about unique cultural origins and difference (6). 

Además de entender la pose como política cultural del modernismo, Molloy 
propone superar el lugar común de comprenderlo como simple consecuencia 
del decadentismo francés, para preguntarse por la naturaleza paradójica de 
esta influencia. ¿Por qué escoger la decadencia –sinónimo de enfermedad y, 
por tanto, de debilitamiento– como partida de “la primera reflexión conscien-
temente literaria en América Latina”? (25), cuestiona la crítica argentina. Al 
ser la apropiación de la decadencia europea una demostración de cosmopo-
litismo, de independencia cultural frente a España, esta decisión pasa a ser 
un signo de regeneración, la apertura de una nueva propuesta estética con 
la que se marca la entrada a la modernidad. Sin embargo, precisa Molloy, 
este proceso de influencia cultural no es parejo ni regular, se dan ciertas 
desviaciones respecto del modelo, algunas distancias críticas en las que 
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se puede encontrar un sustrato ideológico. Esta adopción irregular de la 
influencia decadentista, que Molloy identifica en la manera cómo se aborda 
el género mediante los discursos relacionados con el cuerpo sexual, será 
fundamental, como veremos más adelante, para la lectura que propongo 
de la novela de Silva. 

Ahora la musa está en el interior: conciencia alterada y 
experiencia estética 

Dentro de los tropos decadentistas que adoptaron los modernistas, por 
los que eran considerados inmorales y degenerados, destaca la experiencia 
psicoactiva. A partir de textos precursores en el tema, como Confesiones 
de un inglés comedor de opio (1821), de Thomas de Quincey, Los paraísos 
artificiales (1851), de Charles Baudelaire, y del auge del consumo de estu-
pefacientes como el opio, el hachís y la morfina en la Europa decimonónica, 
los decadentistas empezaron a vincular el uso de estas sustancias con la 
experiencia estética al encontrar en ellas una nueva fuente de inspiración. La 
musa es desplazada por la sustancia psicotrópica: la inspiración ya no viene 
de un exterior divino, sino de la psique afectada, de la conciencia alterada 
por la droga. 

El uso de sustancias psicoactivas y sus efectos –satisfactorios, como el alivio 
a malestares físicos y mentales o la posibilidad de explorar estados mentales 
poco convencionales; o perjudiciales, como la dependencia, la compulsión 
y el deterioro en el que caen algunos consumidores– se convirtieron en un 
asunto relevante para la cultura occidental. Estas preocupaciones permea-
ron las arterias del discurso médico del siglo XIX, de suma relevancia en los 
imaginarios culturales y legales de la época, por la importancia del cuerpo 
y su capacidad productiva en una sociedad industrializada. Mientras que en 
los laboratorios se aislaban químicamente drogas puras –morfina, en 1805; 
codeína, en 1832; cafeína, en 1860, heroína, en 1874, entre otras– y su uso 
se expandía, médicos, intelectuales y legisladores centraban su atención en 
comprender y controlar el consumo de estas sustancias y sus efectos nocivos. 

Este tema también fue adoptado por los modernistas latinoamericanos, 
razón por la que varios textos publicados en la época hacen del consumo de 
estupefacientes un tema para sus escritos, en los que describen las expe-
riencias de los viajes psicotrópicos que emprendían bajo el efecto de estas 
sustancias. Esta experimentación abre “un espacio en la literatura del moder-
nismo por donde penetran otras subjetividades, espacios y temporalidades” 
(Viera pár. 4) y posibilita la emergencia de “un ser estético, un dandy, que 
viaja por las cavidades interiores de su imaginación” (pár. 16).

Estos viajes, en los que Oriente se erige como un referente ineludible, 
claro gesto de imitación del decadentismo francés, son descritos, explorados 
y aludidos en los diferentes géneros en los que incursionaron los modernistas. 
En el poema de 1875, José Martí habla de la fiesta que hace en el cerebro 
la planta arábiga que “no gime, no entristece, nunca llora”. En el cuento “El 
humo de la pipa”, publicado en 1888, Rubén Darío relata las alucinaciones, 
algunas placenteras otras terroríficas, que le provocan cada una de las siete 
veces que aspira una pipa cargada de opio, en un escenario similar al de 
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la novela de Silva: una sobremesa. Enrique Gómez Carrillo, por su parte, 
describe en su crónica “En una fumería de opio anamita”, publicada en 1906, 
la experiencia narcótica de una mujer oriental por medio de lo que obser-
va en sus ojos. El delirio, la ensoñación, las nuevas maneras de percibir el 
mundo se constituyen, entonces, en un tropo de uso común en la literatura 
finisecular de América Latina: “La interioridad del sujeto se transforma en 
texto, y esta transformación representa uno de los cambios introducidos 
por el modernismo. La experiencia narcótica produce un desplazamiento de 
un punto de referencia en el mundo exterior a un viaje dentro del cosmos 
mental del sujeto” (Viera pár. 18).

A diferencia de estos textos, en De sobremesa nunca hay una descripción 
explícita de la experiencia narcótica. Sabemos de las razones que motivan 
el consumo de narcóticos y estimulantes: intensificar las experiencias pla-
centeras y escaparse de aquellas que no lo son. Sin embargo, en la novela 
nunca se describen las sensaciones o alucinaciones que posiblemente genera 
este consumo. Los lectores no tenemos la posibilidad de acceder a lo que 
vive, siente o percibe Fernández bajo la influencia de las drogas. A pesar 
de que estas sustancias enmarcan el relato principal de la novela y que son 
mencionadas en muchas ocasiones, el viaje psicotrópico no se relata.

Miedo a los excesos y construcción del adicto

De sobremesa está estructurada en dos niveles narrativos: en el primero, 
un narrador omnisciente relata el encuentro de José Fernández y sus amigos 
después de una copiosa cena en la casa de este; el segundo, enmarcado por 
el nivel anterior, es la lectura que hace Fernández de su propio diario ante la 
insistencia de sus contertulios. Mediante esta lectura conocemos su periplo 
por Europa en búsqueda de Helena, mujer de la que se enamora durante 
una estancia en Ginebra. En estos dos niveles hay una importante presen-
cia de sustancias psicoactivas, aunque esta se da de manera diferente. En 
la narración extradiegética, la de la sobremesa, los personajes conversan 
mientras consumen exóticas bebidas alcohólicas provenientes de diferentes 
países de Europa, así como cigarrillos cargados de opio, lo que crea una 
atmósfera narcótica para el relato que ocupa la mayor parte de la novela. 
La lectura del diario abre y cierra con la ondulación de las espirales azulosas 
del humo que emanan los cigarros traídos de Oriente.  

Para Hollingsworth (2015), De sobremesa provides the best represen-
tation of the opiate high in relation to artistic creation, directly connecting 
José Fernández’s reading of his diary to the opiated state of his audience. 
The reader is transported immediately from the protagonist’s smoke-filled 
Spanish American home to the decadent, self-absorbed European adven-
tures of the past (180). El viaje, que ya no se da a Oriente sino a Europa, 
sigue siendo un recorrido por el interior del sujeto, pero este no se da en el 
terreno de la imaginación o en el de la ensoñación sino en el de la memoria 
registrada en el diario. Este viaje está anclado a la materialidad del texto, 
así que la lectura del diario puede ser entendida como una metáfora del 
desplazamiento que produce el efecto narcótico, y no como una descripción 
o narración de este efecto, tal y como sucede en los textos de Darío, Martí 
y Gómez Carrillo mencionados anteriormente.
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Antes de dar inicio a la lectura del diario, el narrador cuenta que Óscar 
Sáenz, amigo de Fernández y primer médico que aparece de una serie que 
desfilan por la novela, increpa al dueño de casa por haber abandonado la 
escritura. Para Sáenz, la vida desordenada del poeta lo perjudica, ya que no le 
permite enfocarse en una sola tarea, le imposibilita ser un sujeto productivo: 

No son tus complicaciones intelectuales las que no te 
dejan escribir, ni tampoco son tus grandes facultades crí-
ticas que requerirían que produjeras obras maestras para 
quedar satisfechas, no, no es eso: son las exigencias de 
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas 
que te domina (311).

Para el médico, Fernández es poseedor de una inteligencia y una sensibi-
lidad tales que podría escribir mejores poemas que los que ya ha publicado 
y por los que goza de reconocimiento; posibilidad que se desdibuja por su 
falta de disciplina: “En tu frenesí por ampliar el campo de las experiencias de 
la vida, en tu afán por desarrollar simultáneamente las facultades múltiples 
con que te ha dotado tu naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar adonde 
te diriges” (301).

Fernández vive al límite y se solaza en su condición de sibarita y sensualista 
gozador. Al hacer un repaso de su vida, una revisión de lo que denomina su 
anatomía moral, Fernández concluye que a sus veintiún años su personalidad 
estaba conformada por cuatro almas: 

la de un artista enamorado de lo griego y que sentía con 
acritud la vulgaridad de la vida moderna, la de un filósofo 
descreído de todo por el abuso de estudio, la de un goza-
dor cansado de los placeres vulgares que iba a perseguir 
sensaciones más profundas y más finas, y la de un analista 
que las discriminaba para sentirlas con más ardor (430).  

Este deseo de aprender que manifiesta Fernández, la posibilidad de dominar 
distintas ramas del conocimiento, puede ser leído como uno de los rasgos de 
las narrativas del modernismo. De acuerdo con Not (2005):

Como reacción a la parcelación y especialización posi-
tivistas se echa en falta un elemento de religación que 
una los distintos aspectos de la vida y les dé un sentido 
pleno (…) Los sentidos y sus transmutaciones son capaces 
de abrir las puertas de la percepción para satisfacer las 
ansias de totalidad, el anhelo de infinito, del individuo y 
colmar sus aspiraciones de trascendencia en una suerte 
de trascendencia mundana (484).

La ambición de conocimiento y sensaciones lleva al protagonista de la 
novela a vivir rodeado de excéntricos lujos y a consumir sustancias cuyos 
efectos le permitan intensificar su experiencia. Frente a esta ambición, Sáenz 
le reclama: “¡Hombre, cuando estando sano como una manzana y fuerte 
como un carretero has dado en tomar tónicos de los que se les dan a los 
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paralíticos, y eso solo para sentirte más lleno de vida de lo que estás!” (311). 
Para el médico, los comportamientos del poeta ponen en riesgo su salud 
física y mental y lo alejan de la posibilidad de escribir una obra maestra, de 
alcanzar trascendencia. 

Fernández desestima este llamado de atención y reafirma su deseo ve-
hemente de sensaciones nuevas y conocimiento: “¿La vida real? Pero ¿qué 
es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades?” 
(308). Además, rechaza el apelativo de poeta utilizando un curioso símil en 
el que se compara a sí mismo con un recipiente que contiene, una tras otra, 
distintas sustancias psicoactivas: 

Me llamaron Poeta desde el primero, después del segun-
do no he vuelto a escribir ni una línea y he hecho nueve 
oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavía el tiquete 
pegado, como un envase que al estrenarlo en la farmacia 
contuvo mirra y que más tarde, lleno por dentro de can-
táridas, de linaza o de opio, ostenta por fuera el nombre 
de la balsámica goma (307).

La discusión entre Sáenz y Fernández alrededor de los hábitos y la salud 
de este último es la primera de varias que sostiene el protagonista con otros 
médicos. Como bien señala Gabriel Giorgi (1999), De sobremesa está atra-
vesada y estructurada por un debate entre el discurso médico y el discurso 
artístico respecto de “las condiciones de apropiación del poder o la autoridad 
cultural alrededor de las relaciones entre diferencia y normalidad, enferme-
dad y salud, síntoma e invención estética” (pár. 1). No obstante, Fernández 
resulta acercándose a los médicos durante su viaje por Europa, cede en su 
resistencia a estos. Nunca es clara la causa de sus padecimientos ni cuáles 
son los síntomas puntuales. Su enfermedad le es incomprensible, le cuesta 
describirla y categorizar sus padecimientos, pues cuando acude por primera 
vez al consultorio del doctor Rivington en Londres, le dice al presentarse: “tiene 
usted enfrente a un enfermo curioso que, en perfecta salud corporal, viene 
a buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su 
espíritu” (414). 

¿En qué consiste esa mejora del espíritu que busca Fernández? Antes de 
aventurar una hipótesis, cabe recordar el episodio que vive el poeta en Ginebra, 
y que finalmente lo lleva a buscar a Rivington en Inglaterra. Fernández abre 
su entrada del 9 de agosto en la ciudad suiza contando que pasó dos días 
enteros bajo “la influencia letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, 
justo y sutil, como lo llama Quincey, que pagó con la vida su propio amor por 
la droga funesta bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de 
hombres en el Extremo Oriente” (387). Reconoce el absurdo de la cantidad 
de opio que consumió, pero la justifica porque “quería huir de la vida por 
unas horas, no sentirla” (387). La razón: días antes, en medio de una orgía, 
por poco asesina a una mujer. Tras volver de su estado narcótico y verse al 
espejo, Fernández se aterra de su semblante: 

Es el de un bandido que no hubiera comido en diez días, 
represento cuarenta años; los ojos apagados y hundidos 
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en las ojeras violáceas, la piel apergaminada y marchita. 
Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que 
me produjo el opio fueron aterradoras, pero no creí nunca 
que los estragos de la noche de orgía y de la droga vene-
nosa me dejaran en la postración en que me siento… (388).

Frente a esta escena, ante el terror que le inspira la comprobación de los 
estragos que sus excesos y las medidas para lidiar con estos han causado 
en su cuerpo, Fernández implora ayuda divina: “¡El delirio de la abuelita 
moribunda, la locura a lo lejos! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Dios de mi infancia, 
si existes, ¡sálvame!… ¿Dónde están la señal de la cruz y el ramo de rosas 
blancas que caerán en mi noche como símbolo de salvación?…” (388).

Fernández teme por su cordura, le aterra la idea de volverse loco y asocia 
este posible desenlace con el abuso de estupefacientes: “Desde hace años 
el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el hachís, alternados con exci-
tantes que le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las 
siniestras drogas, dieron en mí cuenta de aquella virginidad cerebral” (433). 
Su búsqueda de placer, de nuevas sensaciones, lo han llevado a un estado 
en el que ha perdido el control de su vida, al punto que no se reconoce al 
verse en un espejo. En esta imagen podemos encontrar a un consumidor 
problemático que de tanto buscar lo novedoso se ve atrapado en “la para-
doja de la búsqueda compulsiva de lo nuevo”, en palabras de Julio Ramos 
(2007), “en la repetición de lo mismo (…) en la repetición de algo que no se 
tiene: la novedad misma” (167). El placer radica en el consumo, no en lo 
que se consume. Fernández está atrapado en esta paradoja, su búsqueda 
de experiencias nuevas se convierte en un ciclo repetitivo, un círculo vicioso. 
Mujeres, drogas, conocimiento, da lo mismo aprender griego que ruso, es 
una lengua más; estudiar la cultura egipcia o la pintura prerrafaelista, qué 
importa, es un saber más, sin trascendencia. 

Al manifestar este pánico a la locura asociada al consumo descontrola-
do, Fernández reconoce que tiene un problema, que ha perdido el control 
de sí mismo. Este reconocimiento –el pánico a la dependencia, a la pérdida 
del control sobre sí mismo con relación al consumo de sustancias–, según 
Herrera y Ramos (2013), lleva al sujeto a 

una zona muy problemática de la experiencia donde la 
potencia de la experimentación y del goce queda atrapada 
por la sospecha –o la constatación– de una especie de 
debilitamiento o crisis de la “voluntad”, lo que suscita una 
amplia y nerviosa gama de preguntas y discursos sobre 
los riesgos del descontrol compulsivo y la abyección de 
la adicción (12).

El miedo de Fernández y sus médicos radica en que este sea un adicto, 
condición que, como la conocemos ahora, recién se empezaba a considerar 
en la época en la que Silva escribió la novela, como veremos más adelante.

El adicto es condenado por haber perdido su autonomía, por no ser capaz 
de administrar su propia vida, características asociadas en el origen mismo 
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de esta palabra. En la antigua Roma, addictus era el sujeto que perdía su 
libertad al no tener cómo pagar sus deudas y era esclavizado, mediante vías 
legales, por sus acreedores. El adicto no tiene libertad, no es dueño de sí, 
se debe a alguien o a algo más, en el sentido moderno del término. Esta 
situación lleva a que otros intercedan por él o a que este busque ayuda para 
hacer su vida más llevadera: “Si en mis manos estuviera”, le dice Sáenz a 
Fernández, “te salvaría de ti mismo” (312).

El adicto es un sujeto socialmente proscrito. Por un lado, su consumo 
compulsivo, que excede las restricciones del hábito, lo conduce al solipsis-
mo, a la introspección constante: los paraísos artificiales que le procura la 
droga, su lugar; sus fantasmas, la compañía. Por el otro, es desterrado por 
la comunidad a los márgenes del grupo social por su condición: 

El régimen social se preguntará qué nos podrá iluminar 
un sujeto que ha perdido su fuerza de voluntad y su 
integridad física, psicológica y ética ante el poder de la 
droga. Si el autor es un adicto, la voz que llega al lector, 
se dirá la sociedad, no es la del sujeto, sino la voz sofística 
y corruptora de la droga (Viera pár. 22).

El consumo individual, a diferencia del social, es rechazado, censurado, 
pues es el que se relaciona con mayor facilidad a la adicción. La preocupación 
por este problema es una cuestión de control de la subjetividad. No por nada 
fue la masturbación el “paradigma del vicio […] la tentación, la pérdida de 
control sobre sí mismo” (Carneiro 191), el principal comportamiento atacado 
desde el siglo XVIII, momento en el que prácticas solitarias, principalmente 
aquellas que implicaran tranquilidad corporal y una intensa actividad de la 
imaginación –como la lectura–, empezaron a ser vistas como problemáticas 
por algunos expertos. A propósito, Carneiro señala que “el combate cerrado 
a la masturbación en el siglo XIX, así como las actuales campañas contra las 
drogas, esa “masturbación química”, proyectan un modelo de subjetividad donde 
el autocontrol, el superego fuerte, debe primar por sobre todo” (Carreiro 192). 

En esto radican los miedos en De sobremesa con relación al consumo 
de sustancias psicoactivas y al estilo de vida del protagonista, tanto de los 
médicos que lo atienden como del propio Fernández. Sáenz lo insta a es-
cribir, a ser productivo; Rivington le aconseja casarse con Helena, formar 
una familia, reinscribirse dentro del grupo social por medio del matrimonio; 
Charvet, el médico en el que Fernández más confía por su alma de artista, 
le dice que si sigue con los excesos “irá a dar el día en que menos lo espere, 
al tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la locura” 
(424). Cuando acude a los médicos y manifiesta sus terrores, Fernández 
baja la guardia frente al discurso médico, reconoce su problema, se presenta 
como “un individuo débil y dependiente, quien de sujeto de sus experimen-
taciones perceptivas o de sus propios placeres se transformó en objeto ya 
sea de intervención biopolítica o de estudio de nuevas disciplinas” (Herrera 
y Ramos 24). 

Es justamente Charvet –personaje usualmente asociado con el influyente 
neurólogo francés Jean-Martin Charcot, a quien Silva conoció personalmente 
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en París cuando asistió a sus lecciones pertinentes a enfermedades del sistema 
nervioso en La Salpêtrière– el médico que emite de manera más explícita 
un diagnóstico que relaciona el padecimiento de Fernández con el abuso de 
estupefacientes: “Creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos que 
usted ha usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. 
Es usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, al 
opio, al éter, amplia cosecha de víctimas1” (424). A su vez, en un gesto que 
le sirve a Silva para reconocer sus influencias y la tradición literaria a la que 
le interesaba inscribirse, el médico le recuerda a Fernández las consecuencias 
del abuso de estas sustancias en los “literatos franceses contemporáneos, 
neurópatas o imposibilitados para la producción en plena juventud”, respecto 
de quienes concluye, y le advierte a Fernández, que “el abuso de trabajo 
mental es el peor de los abusos” (424).

Así, vemos que la novela de Silva entra en diálogo directo con un debate 
que estaba en boga por la época, pues la dependencia a este tipo de sus-
tancias se convirtió en un asunto relevante para la medicina durante el siglo 
XIX. Esta dependencia, en principio, fue catalogada como enfermedad, una 
anomalía de carácter fisiológico: se veía en el consumidor problemático a 
alguien que nacía con una predisposición a perder fácilmente el control ante 
el consumo de estas sustancias, como el diagnóstico que de Fernández hace 
Charvet en la novela. Posteriormente, en el entresiglo, las razones de la de-
pendencia pasaron del terreno físico al psicológico, cuando esta empezó a 
ser considerada un problema de voluntad. Como señala Carneiro, el consenso 
alrededor de la palabra “adicción” para designar el problema de dependencia 
y consumo incontrolado de sustancias psicoactivas se consolida después 
de 1919, cuando William Collins “rechazó el modelo orgánico y comenzó a 
defender la noción de ‘enfermedad de la voluntad’”. El alcoholismo provoca 
enfermedades orgánicas, pero no es una enfermedad orgánica, lo que lleva a 
Collins a proponer la “adicción” como “una enfermedad de la voluntad” (187). 

Este diálogo de la novela, una las preocupaciones más relevantes del 
discurso médico decimonónico, representado en el encuentro conciliador 
entre Fernández y sus médicos, puede leerse como una característica propia 
de la manera en que los modernistas se apropiaron de la influencia del de-
cadentismo, una marca del “doble discurso del modernismo, en el que la 
decadencia aparece a la vez como progresiva y regresiva, como regenera-
dora y degeneradora, como buena e insalubre” (Molloy 26). Para Molloy, los 
modernistas toman distancia de la transgresión cuando esta es percibida, e 
incluso llegan a “denunciarla en los mismos términos utilizados por los críticos 
más acérrimos del decadentismo, temerosos de ser atrapados desviándose 
de un código tácito de decoro” (27). La adopción del decadentismo como 
influencia no es plena, es conflictuada. En este sentido, la novela de Silva no 
es el único caso. Esta fascinación, colindante con el terror, hacia las conse-
cuencias del consumo de estupefacientes también está presente en textos 

1  Charvet señala algo que aún hoy, más de un siglo después, sigue siendo tema de debate 
en relación con el problema de las drogas, ya que muchos gobiernos siguen centrando el 
problema en la sustancia y no en el consumidor. De allí que la llamada lucha contra las 
drogas se enfoque en la producción y circulación de estupefacientes y no en las personas 
y las razones que las llevan a volverse adictas. 
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de otros modernistas, en los que la experiencia psicotrópica era celebrada 
por su asociación a la experimentación estética y, a su vez, abordada con 
prevención, incluso pánico, por las consecuencias que el uso descontrolado 
de este tipo de sustancias podría traer: “Esta duplicidad con la que intro-
ducían el decadentismo a un público latinoamericano, criticándolo a su vez 
para evitar críticas, era una actitud necesaria dado el contexto en el que 
esta literatura era leída” (Molloy 28). 

Justo por esta manera de no desviarse completamente del discurso social 
predominante, vale la pena recordar que, como se mencionó previamente, 
el consumo de sustancias psicoactivas se da en los dos planos narrativos 
de la novela: la sobremesa y el diario de Fernández. Sin embargo, este 
consumo solo es visto como problemático en el diario, en los momentos en 
que el poeta consume en soledad, cuando no cuenta con compañía durante 
sus experiencias narcóticas. Durante la sobremesa aparecen las mismas 
sustancias, desde opio hasta licores exóticos, y estas hacen parte del esce-
nario, amenizan la conversación, hasta se podría decir que tienen un efecto 
socializador, pues alrededor de su consumo es que se da la conversación y 
se enmarca la lectura del diario de Fernández. El consumo social, como sigue 
ocurriendo, es legitimado, principalmente el de algunas sustancias como el 
alcohol, el café y el tabaco. 

A propósito de esta diferencia, entre el consumo que es legitimado y el 
que no, la preocupación de los médicos en De sobremesa no radica en las 
sustancias, sino en las actitudes de Fernández, el sujeto que las consume. 
Es más, tanto por los registros del diario de Fernández como por lo que por 
medio de este nos enteramos del diario de la poeta rusa Marie Bashkirtseff, 
sabemos que sustancias como los jarabes de opio y bromuro eran recetados 
por los galenos para aliviar dolores y conciliar el sueño. El problema aparece 
cuando estas sustancias son consumidas por decisión del individuo sin la 
validación de un experto. Una pŕactica de consumo como la que describe 
Fernández cuando ingiere opio por dos días seguidos, encerrado en un hotel y 
con la intención de olvidar lo vivido, es considerada problemática y antisocial. 
Un sujeto que se entrega así a este tipo de sustancias, con el fin de aislarse 
del resto del mundo, es visto como incapaz de establecer lazos sociales. 
En cambio, un consumo como el que tienen los contertulios de Fernández 
durante la sobremesa es un consumo aceptado, ya que alrededor de este 
se establecen las conversaciones o, en el caso de De sobremesa, la lectura 
colectiva como una práctica social. 

Cuando Fernández reconoce frente a los médicos a los que acude que 
tiene una enfermedad que no puede explicar, que a pesar de saberse sano 
se siente enfermo, sin control sobre sí mismo, encontramos a un sujeto que 
pierde su autonomía, que cede en su batalla frente a aquellos con los que ha 
rivalizado. El dandy bogotano que encuentra en el arte la máxima expresión 
humana cede frente al discurso médico, se acoge a este, como el adicto que 
reconoce su problema –la autonomía restringida, la libertad perdida–, y se 
entrega a quien lo pueda ayudar. Al seguir este hilo interpretativo, Helena 
representa su deseo de salvación, su intención de rehabilitarse, aquella ayuda 
que el poeta implora durante su resaca tras la violenta ingesta de opio que 
cometió en Ginebra. Fernández, en un momento previo a la crisis opiácea 
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que sufrió al tratar de olvidar que casi mata a una mujer, ya había expresado 
la necesidad que sentía de tener “¡un plan a que consagrar la vida, bueno o 
malo, no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo 
hoy! (…) No, un plan que no se refiera a mí mismo, que me saque de mí, 
que me lleve como un huracán, sin sentirme vivir…” (350).

Encuentro que esta idea no sería excluyente con las lecturas que su-
gieren que Helena fue una mera ilusión, un efecto del opio en la mente de 
Fernández. Esta interpretación no solo se desprende de las circunstancias 
en las que el poeta conoció a su amada y de las descripciones etéreas que 
de ella hace, sino también en el lamento de este cuando, hacia el final de su 
diario, encuentra su tumba: “¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. 
Tal vez no hayas existido nunca y seas solo un sueño luminoso de mi espí-
ritu; pero eres sueño más real que eso que los hombres llaman la Realidad” 
(548). Esta ilusión, entonces, puede leerse como una intención de cambio, 
un deseo de recuperación de su adicción, una salida del círculo vicioso al 
que cayó en su búsqueda desesperada de placer. 

Fernández finalmente recae. Su deseo de recuperación no se cumple. El 
plan al que había consagrado su vida es abandonado repentinamente. Helena 
deja de ser la razón de su obsesión, su compulsión, ante la aparición de 
una bella norteamericana en una joyería de París que lo lleva a entregarse, 
nuevamente, a la concupiscencia. Su vida sigue siendo conducida por sus 
impulsos, su sensualismo gozador. Ocho años más tarde, rodeado de sus 
amigos, sus lujos y sus licores exóticos, el poeta cierra la tapa del diario que 
nos acaba de leer, lo pone sobre la mesa con la mano temblorosa y aspira 
el humo del cigarrillo opiado de Oriente. 
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