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Las novelas Estrella distante y 2666 de Roberto Bolaño son claves para comprender 
las reformulaciones de la violencia contra las mujeres en la dictadura chilena y el 
México neoliberal. Estos textos exponen el mandato masculino de la violencia pa-
triarcal ejecutado en contextos sociopolíticos diferentes. La narrativa de Bolaño se 
propone como una tarea de Antígona, una misión de la literatura contemporánea que 
se enfrenta, como la heroína trágica, a las condiciones represivas que reposan sobre 
el duelo. Esta misión también se enfrenta con los códigos de la representación y pro-
pone una literatura expuesta a los signos acerca del horror de la violencia política, 
económica y patriarcal.
 Palabras clave: Duelo, violencia de género, Bolaño, Antígona.

Estrella distante and 2666, novels of Roberto Bolaño are crucial to understand the 
reforms in the violence against women in the context of Chilean dictatorship and the 
Mexican Neoliberalism too. These two narrations expose the patriarchal mandatory 
violence realized in two different sociopolitical contexts. Bolaño’s narrative proposes 
itself as an Antigone’s mission, a task of the contemporary literature opposed, as the 
tragic heroin, to the repressive condition of Mourning. Also this mission confronts the 
code of literary representation and proposes a literature where the signs are confront-
ing political, economic and patriarchal violence
 Keywords: Mourning, gender violence, Bolaño, Antigone.
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La fibra de la ficción empieza a modificar la realidad y no 
viceversa, como debiera ser. Ninguna de las dos cosas es 
sacrificable. El único remedio, la única manera de salvar 
todos los planos de la historia es cerrar una cortina y 
alzar la otra (63).

Valeria Luiselli

La violencia contra las mujeres en las novelas de Roberto Bolaño, Estrella 
distante y 2666, específicamente en “La parte de los crímenes”, es analizada 
con el objetivo de identificar una tarea de la reparación del duelo asociada 
con Antígona en respuesta a una hostilidad mortífera configurada por la 
pedagogía de la crueldad masculina (Segato, 2016). La consecuencia de 
esta violencia en ambas novelas le otorga a la narrativa una misión de duelo 
con el objetivo de reconocer las pérdidas de esas vidas no lloradas –como 
grievable life como lo señala Butler (2010)– y efectuar un duelo proscrito 
por las condiciones de la gobernabilidad, la política y la sociedad. Esta tarea 
asociada con la literatura enfrenta la ley de la polis –la ley de la represen-
tación política– y la posibilidad de la enunciación política (Butler, 2001) y la 
reconfiguración de la dimensión simbólica (Stavrakakis, 2003).

La misión de Antígona propone una oposición con la ley del Estado. Basada 
en su respuesta a los dictámenes de Creonte, ella opone una resistencia a sus 
reglamentaciones en los términos de lo establecido por la ley. Esa misión rebelde 
está en ambos textos de Bolaño, cuyas tramas contestan las consecuencias 
de la violencia política y económica en contra de las mujeres. Esta narrativa 
busca configurar una representación del horror en dos tipos de persecución. 
Primero, en la represión política en la dictadura chilena, específicamente en 
Estrella distante con el seguimiento del asesinato de las hermanas Garmendia, 
ambas asesinadas por Carlos Wieder. Segundo, en “La parte de los crímenes” 
de 2666 donde se hace una lectura del entramado social, político y económico, 
asociado con la violencia contra las mujeres en la ciudad ficcional de Santa 
Teresa en la frontera de México con Estados Unidos.

Las novelas de Bolaño proponen un arco que va de la dictadura chile-
na al México neoliberal del que se ha seleccionado un tema específico: la 
violencia contra las mujeres. Ante estos diversos contextos sociopolíticos, 
la persecución es persistente, es cruenta y aleccionadora. La misión de 
Antígona busca oponerse a esta forma disciplinaria de la violencia masculina 
(Segato, 2010, 2016), tanto en el caso de los asesinatos políticos como en 
la eliminación sistemática de las mujeres en la ciudad de Santa Teresa. Este 
último contexto recrudece la violencia y presenta un cuadro complejo de 
factores disímiles que cruzan los asesinatos: corrupción política, migración, 
precarización laboral y narcotráfico; asimismo, estas condiciones describen 
la administración contemporánea del Estado y el capital.

El puente entre ambas novelas de Bolaño es la relación entre la narrativa 
y las consecuencias de la violencia inaugurada por la dictadura chilena y per-
petuada en el capitalismo del México contemporáneo. La propuesta narrativa 
para leer esta relación es componer una misión de Antígona propuesta por 
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Avelar para las novelas de la posdictadura –sobre todo en su asociación con 
el duelo. Profundizar y proyectar esta alegoría acerca del duelo, otorga un 
lugar de resistencia a la narrativa enfrentada a los fenómenos de la violencia 
contra las mujeres. Antígona es un personaje conceptual en la composición de 
una ética literaria en oposición a la ley de la polis. Su imagen es construida 
al alero de las discusiones respecto de su rol realizado por la literatura, la 
filosofía y el psicoanálisis.

I. Desde Alegorías de la derrota al desierto de Sonora

La tarea de Antígona es el lugar que le asigna Idelber Avelar a la literatura 
en su libro Alegorías de la derrota. La ficción posdictatorial y el trabajo del 
duelo. El trabajo del entierro y la relación entre duelo y escritura es uno de 
los ejes centrales de la lectura que hace Avelar de las novelas incluidas en la 
corriente del postboom. La derrota y la desaparición son palabras claves que 
merodean la labor narrativa de su corpus. El duelo y la melancolía establece 
una relación proporcional en la búsqueda de aquellos cuerpos desaparecidos 
por el terrorismo de Estado en las décadas de los setenta y los ochenta ante 
la ausencia de la reparación en la actualidad. La narrativa tiene un lugar clave 
por sus condiciones asociadas a la elaboración, como lo señala Avelar en 
términos psicoanalíticos. Esta reflexión es esclarecedora no solo en el ámbito 
del duelo y la angustia por la desaparición, sino que en la consideración de la 
literatura como un lugar de elaboración del trauma, o bien, a causa de una 
imposibilidad de la transformación de la palabra en una tumba o una cripta 
psicológica como la llama el crítico nuevamente al amparo del psicoanálisis. 
Su texto acentúa la relación entre la literatura y su vínculo pronunciado con 
la muerte, el duelo y la violencia. Sobre la base de esta reflexión respecto de 
la misión de una literatura que apuesta por una racionalidad reparadora ante 
los hechos de violencia y persecución se construye una misión de Antígona. 
Un personaje conceptual cuya relación es oponerse a una gramática del poder 
opuesta a la instalación de la reparación: el duelo.

La labor de Antígona de la literatura, para estos fines Antígona se convierte 
en un personaje conceptual. Al uso de Delezue y Guattari, estos personajes 
no son un “exemple ou une circonstance empirique, mais une présence in-
trinsèque à la penseé, une condition de la possibilité de la penseé même, une 
categorie vivante” (Deleuze, 9). La circunstancia de origen de la tarea de la 
joven hija de Edipo, según la tragedia de Sófocles, es cerrar el proceso del 
duelo por medio de la inhumación de uno de sus hermanos en quien residía 
una prohibición de ser enterrado por mandato del gobierno de la polis. Esta 
tarea de la joven tebana no solo está relacionada con contravenir una orden 
estatal, ya que su acto tiene otros efectos implícitos. Antígona desafía la ley 
de Creonte, la ley del Estado, su condición opositiva pasa a tener una com-
plejidad conceptual en la arena de la política; la enunciación lingüística y el 
parentesco, dominios por excelencia de lo simbólico en su versión lacaniana 
(Butler, 2001). Pero antes, recordemos que frente a la batalla fraticida entre 
los hijos de Edipo fuera de los muros de Tebas, la ley de la ciudad prohíbe 
el entierro de Polínices y su cuerpo debe estar expuesto a la podredumbre y 
a la devoración por los perros y las aves de carroña. Ante esto su hermana 
menor porta consigo una rebeldía. Antígona no deja que ese cuerpo frater-
no sea devorado por los carroñeros y restituye la dignidad de su hermano 
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muerto tirado fuera de los muros de la ciudad como un cuerpo sin sepultura 
en la intemperie.

Diferentes medios de expresión han asumido esta tarea de la sepultu-
ra, en las artes visuales, en la literatura y en el cine, se ha lidiado con la 
desaparición, asimismo, la narrativa de Bolaño es ejemplar en esta búsque-
da. En esta obra “La única posibilidad de seguir vivo es convertirse en un 
rastreador cuya búsqueda será eterna” (Espinosa en línea), una propuesta 
incansable por desentramar los secretos de la literatura1, en la búsqueda 
de Cesárea Tinajero o el rastreo incesante por la huella de Arturo Belano 
y Ulises Lima2. En el contexto del duelo las búsquedas tienen una intriga 
relacionada con los asesinatos políticos. Es el caso de Estrella distante, en el 
incógnito Carlos Wieder y Ramírez Hoffman (La literatura nazi en América), 
o en los crímenes de odio en “La parte de los crímenes” y la búsqueda de 
Archimboldi en 2666.

Esta tarea de la búsqueda, en términos generales, se suma a la condi-
ción del duelo creada por situaciones de conflicto que pasan al ámbito del 
arte. Esta misión de Antígona no está aislada en la literatura. Durante la 
conmemoración de los cuarenta y cuatro años del golpe de Estado en Chile, 
el videoarte NECIA3 de Juana Guerrero ejerce este rol. Esta instalación fue 
montada en el Museo de Bellas Artes con una profunda reflexión respecto 
de la desaparición forzada de personas. La crítica de arte Carolina Olmedo 
destacó el vínculo de la performance con los derechos humanos. Ella hace 
hincapié en la violencia acumulada en la bahía de Pisagua, emblemático 
campo de concentración de la última dictadura cívico-militar. Anteriormente, 
campo para los presos comunistas perseguidos por la ley maldita (1948)4. 
La performance de Juana Guerrero muestra a la artista en la rompiente 
de las olas frente al mar con una pala, con ella por la que intenta excavar 
el agua, con tesón, en la búsqueda imposible de escarbar el mar con la 
esperanza de encontrar un resto de las víctimas de la violencia política. 
El texto de Olmedo destaca la desolación del desierto –donde hace eco la 
aridez del desierto de Sonora–: “el desierto sería entonces una suerte de 
guardia natural de distintas temporalidades, capaz de conservar también 
sus relaciones sociales y culturales”5. La tarea de la artista insiste fatigo-
samente en recuperar o enterrar los cuerpos desde donde se erige nuestra 
sociabilidad posdictatorial. El ruido del mar ante el silencio del desierto 

1  Patricia Espinosa lee esta propuesta de Bolaño como deconstrucción del origen o del 
secreto, “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño”.
2  Ambos personajes de Los detectives salvajes estriban una dialéctica de aparecer y 
desaparecer: “Quién les había dado mi dirección. Ulises y Arturo, dijeron. O sea, que ya 
han aparecido, dije. Han aparecido y han vuelto a desaparecer”, o bien en otro pasaje como 
señala Angélica Font: “Decían que Arturo Belano y Ulises Lima habían desaparecido por el 
norte, una vez mi papá y mi mamá hablaron algo al respecto. Mi mamá se rió, recuerdo 
que dijo: ya aparecerán” (175). 
3  Referencia de la intervención de arte de Juana Guerrero en el MNBA: http://www.mnba.
cl/617/w3-article-79394.html?_noredirect=1 
4  Ley 9897 de Defensa Permanente de la Democracia, que proscribe al Partico Comunista 
de Chile. Fue derogada en 1958. 
5  Olmedo, Carolina. “Necia”. El mostrador, el primer medio digital de Chile, https://m.
elmostrador.cl/noticias/opinion/2017/10/10/necia/
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nortino que devuelve fragmentos de cuerpos, como lo retrata Nostalgia de 
la luz de Patricio Guzmán, es también ese desierto que en otras narraciones 
está regado de cuerpos femeninos como aparece en Camanchaca y Rácimo 
de Diego Zúñiga.

La tarea de Antígona es considerar el rol de la literatura en el ámbito de 
la cultura para hacer visible aquellas vidas no lloradas, como lo señala Judith 
Butler, tanto en el contexto de la dictadura como lo propone Avelar y también 
en el contexto de la violencia contra las mujeres, ambos tipos expuestos por 
Bolaño en sus novelas. Este es un rol desafiante de los signos frente a la 
gramática del poder que surgen como una representación del vacío de aque-
llos cuerpos sin vida que contradicen el pragmatismo de la biopolítica vuelta 
política de la muerte (tanatopolítica). Esta tarea construye una palabra –un 
espacio en el reparto de lo sensible– para aquellas víctimas de la violencia 
sistemática que es hoy la violencia contra las mujeres, y es central para la 
crítica en los trabajos de Bolaño, tal como lo rastrea Raúl Rodríguez Freire 
que cita las palabras de Ignacio Echeverría para reafirmar la posición de la 
crítica en la obra de Bolaño,

Belano habla de la crítica, es decir, de la literatura: “además 
de condenar al infierno a los malos escritores, la crítica 
tiene también el cometido de rescatar del limbo a los 
escritores perdidos, de buscar las pisadas extraviadas 
de los poetas perdidos desde el fango inmóvil”; la crítica, 
agregamos aquí, tiene la tarea de tomar parte por los que 
ya no tienen parte, y crear con ellos un pueblo de los que 
no tienen pueblo (Rodríguez Freire, 55).

Este rol de la crítica retoma la labor de la relación política con la repre-
sentación: incluir en el pueblo aquellos descartados por la exclusión. En este 
rol está la misión de Antígona, aquella labor de la joven mujer tebana de 
buscar un entierro para aquellas vidas no lloradas expuestas a la intemperie 
y al desamparo por el encargo de la ley de la polis.

La labor de Antígona en el contexto analizado por Idelber Avelar asocia a 
la literatura con el trauma dictatorial fijado en la experiencia de la derrota. 
Este episodio histórico ha transformado las condiciones de la enunciación 
literaria y su modo de representación. La narrativa se enfrenta a los frag-
mentos de la historia y trabaja esos materiales bajo la perspectiva del duelo, 
este “sería el intento, digamos, de Antígona: instalar la irreductibilidad del 
duelo en la polis y forzar el estado a tal reconocimiento de tal irreductibi-
lidad” (Avelar, 20). La búsqueda de aquella literatura es elaborar un relato 
frente a la experiencia del trauma, la incapacidad de esa enunciación nos 
deja en la posición de la melancolía. Su insistencia en el ámbito de la re-
beldía y la ética del deseo.

El trabajo de elaborar un relato respecto de una pérdida o una ausencia 
es una tarea inacabada que implica un cambio en los modos de la represen-
tación. Hay un enfrentamiento con nuevos escenarios que redefinen el rol de 
la literatura frente a aquellos cuerpos que están siendo llorados en ausencia: 
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“Antígona […], como figura política, apunta más allá, no a la política como 
cuestión de representación, sino que a esa posibilidad política que surge 
cuando se muestran los límites de la presentación y la representatividad” 
(Butler, El grito, 16). En esos límites de la representación se redefine un rol 
político de la literatura de perseguir una rebeldía ante los silencios impuestos 
por la violencia cuando la palabra es desalojada de la esfera pública.

El duelo tiene una condición política, marca los límites de una vulnera-
bilidad compartida, anuda la posibilidad de la creación de una comunidad 
en torno a la pérdida e implica el acontecimiento de la falta, la carencia y 
la vulnerabilidad de los sujetos. Un aspecto de la condición del duelo es la 
distribución desigual del dolor otorgado a las vidas extintas. Esta operación 
de visibilidad se construye según “qué clase de sujeto merece un duelo y 
qué clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas concepciones excluyen-
tes de quién es normativamente humano” (Butler, Vidas, 17). La condición 
diferencial del valor de la vida, según su política, desgaja y distribuye se-
lectivamente la condición vulnerable, la precarización y la propuesta de un 
viviente con o sin valor.

Por el contrario, la apertura de una comunidad política hacia su propia 
vulnerabilidad, su condición finita y la reflexión acerca de su fragilidad 
corporal, hacen del duelo un elemento crucial para reflexionar respecto de 
la constitución de sí misma. “El duelo permite elaborar en forma compleja 
el sentido de una comunidad política, comenzando por poner en primer 
plano los lazos que cualquier teoría sobre nuestra dependencia fundamen-
tal y nuestra responsabilidad ética necesita para pensar” (Butler, Vidas, 
49). Esta necesidad ética la encarna Antígona y su misión en su oposición 
ante la negativa de permitir la sepultura de Polínices, cuya vida ha sido 
desterrada de las consideraciones de una vida humana. Asimismo, para el 
contexto de este análisis, la misión de la heroína trágica se construye en 
una alegoría de los cierres políticos y los cuerpos eliminados para efectuar 
estos pactos. Esta misión no solo ofrece el cumplimiento de la labor fúne-
bre –o su promesa literaria relacionada con el duelo y sus límites–, sino 
que también reflexiona sobre los límites y condiciones de los contratos de 
sociabilidad erigidos de los valores diferenciales de la vida. La tarea fune-
raria de Antígona se enfrenta a ese resto de lo real significado como cuerpo 
extraño, exógeno, el cadáver abyecto producto de la violencia política y 
social, en otros términos. La misión fúnebre implica repensar y codificar 
una acción en contra del horror y el mal.

II.  La misión de Antígona

La tarea de Bolaño en relación con esos contratos ha sido explorar el 
costado perverso de la sociabilidad contemporánea, en tanto encuentros 
con la perversión, el mal y la criminalidad. La crítica ha desarrollado estos 
aspectos del mal (Candia, 2006, 2010; González, 2004) en su obra y también 
ha reflexionado por los asesinatos sistemáticos en 2666, en función de una 
explicación del neoliberalismo y su máquina de muerte (Rodríguez, 2014; 
Rocco, 2016; Zamorano, 2017). Los hallazgos de la crítica develan diversas 
formas de la narrativa y su relación con el presente atroz que propone la 
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corrupción del Estado, el neoliberalismo, el narcotráfico, el trabajo precario 
y la migración, en los que en cuentas generales podría ser establecido como 
capitalismo gore (Valencia, 2010).

La apuesta de Bolaño por los retorcidos espacios de la violencia le otorga 
un lugar a su narrativa en aquello que Judith Butler (2006) califica como 
una responsabilidad ética para pensar en nuestra mutua dependencia fun-
damental, la fragilidad de los cuerpos y las operaciones del duelo en relación 
con la descartabilidad de la vida. “La apuesta de Bolaño conecta lo que se 
podría llamar una reconciliación de una estética con una ética de la memoria” 
(Zamorano, 150). Esta operación es una actitud de duelo en permanente 
oposición con los contratos donde se erige la sociabilidad contemporánea, 
como conversan Bolaño y Abel Romero: “Suspiré o bufé, qué asunto más feo, 
dije, por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto entre chilenos” 
(Bolaño, La literatura nazi en América, 219). La desviación hacia el mal de 
esta narrativa reflexiona acerca de una ética más allá de la perversidad y el 
espacio del goce devastador asociado con las torturas del presente y el pasado. 
Un ejemplo es la enumeración de los asesinatos de la ciudad de Santa Teresa 
en 2666, “El gesto del narrador de la obra de Bolaño mediante la reiteración 
llevada hasta el hastío reúne los restos de un tiempo que al presentarse in-
corpora la imposibilidad de un olvido que configura un futuro desarticulado 
y atroz” (Zamorano, 152). Ese presente del horror de la narración tiene un 
componente ético fundamental que reactiva la potencia política de la misión 
de Antígona de su literatura, sobre todo, en los casos de violencia contra las 
mujeres. El narrador de Estrella distante Belano, denuncia la pesadumbre 
del enfrentamiento con el horror, “Esta es mi última transmisión desde el 
planeta de los monstruos. No me sumergiré más en el mar de mierda de la 
literatura” (Bolaño, 138), pero su enunciación de esa dimensión atroz de la 
experiencia persiste –no renuncia– en la búsqueda del encuentro entre ética 
y estética, esfuerzo inclaudicable, en la misión de expandir las condiciones 
de los signos en relación con lo innombrable.

El centro expansivo de la violencia descentra las posibilidades de la na-
rrativa de generar una imagen unívoca de la realidad de los crímenes en “La 
parte de los crímenes” de 2666. Los relatos forenses, los testimonios, las 
descripciones precisas de violaciones, incisiones, excoriaciones y heridas se 
multiplican, “la narración se expande hacia el documento, anunciando su 
propia ruina y fracaso frente a los cuerpos que se acumulan en el basurero 
Chile, en el basurero América, en el basurero Mundo. Es el horror de los 
cuerpos, el horror ante el secreto, el horror de la literatura que casi es obli-
gada a ceder” (Espinosa). La literatura anudada al horror disputa los límites 
de lo simbólico, de aquello que no tiene una palabra para ser enunciado. 
En la dimensión de Antígona, esta literatura se dirige hacia ese espacio 
irrepresentable –prohibido por la ley–, hacia el cuerpo podrido e infestado 
de los muertos sin sepultura. El desafío de la misión de Antígona es usar 
esa herramienta de la palabra para integrar en lo simbólico la capacidad de 
enunciar esa dimensión. Su ejercicio rebelde es desterrar la potencia negativa 
de la peste que se incuba en ese cuerpo insepulto.

Esta tarea de Antígona está en la senda de la relación entre aquello irre-
presentable como lo real, que desafía la posibilidad de articular una palabra en 



Taller de leTras N° 66: 61-80, 2020

68

la reconfiguración del espacio público y político donde se inscribe la literatura. 
“Ese gesto, ese acto singular, concreto de enunciación, permitirá restituir 
así un resquebrajado orden simbólico –así como la ley, simbólica, que lo 
sostiene” (Casanova, 91). Las herramientas de Antígona en esta dimensión 
analítica, son los signos y la reactivación de la capacidad significante ante 
el silencio del horror. Una ética psicoanalítica describe esta tarea inquieta 
de buscar encadenar en los signos la desoladora presencia de la falta en lo 
simbólico, la falta en el Otro, que activa los signos para dotar de palabra a 
lo/s sin palabras.

III. La parte del psicoanálisis

La representación literaria busca una palabra para una vida represen-
table, sin embargo se enfrenta al horror, como describe la narración de las 
fotos de la instalación de Carlos Wieder en Estrella distante. Este hecho en 
la trama de la novela según Wieder renovaría los alcances del arte. El narra-
dor describe el montaje fotográfico luego de un espasmo generalizado. La 
puesta en escena consistía en imágenes de cuerpos de mujeres inertes, “Las 
que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al 
infierno, pero un infierno vacío” (Bolaño, 97). ¿Acaso ese infierno vacío no 
es el espacio entre lo vivo y lo muerto de los cuerpos sin duelo? Esos cuer-
pos están desterrados del amparo legal, son los cuerpos en la intemperie, 
donde la ley señala su vacío, donde lo simbólico expone su falta, donde no 
existen las palabras para rodear el infierno de la desolación. No por nada, 
en el relato referido a Ramírez Hoffman, alter ego de Wieder en La literatura 
nazi, la exposición no es descrita como en Estrella distante, sino que solo 
se narran sus consecuencias. Incluso, una vez desmontado el fotomontaje 
por militares del servicio de inteligencia. La escena es descrita desoladora-
mente. Luego de quitar las imágenes de la instalación, el espacio asemeja 
“el refrigerador de una gran carnicería saqueada” (La literatura, 207). La 
narrativa ante el escenario de la desolación, ese espacio desterrado por la 
ley –el cuerpo insepulto–, busca encadenar los significantes de esa región, 
por eso, “El acto de Antígona es un acto real, singular de enunciación. Eso 
que ella hace tiene –introduce–, pues, sentido” (Casanova, 88). Esta ética 
psicoanalítica del acto de Antígona, más allá del mal como una abyección o 
un más allá de un mal específico de una ley moral, reconoce la falta en el 
Otro –la falta en la ley– que implica rearticular el orden de los signos para 
evitar que ese cuerpo exógeno, el muerto insepulto, se vuelva una peste en 
la ciudad como ocurre en la tragedia de Tebas. La peste es no reconocer los 
límites de la ley, por la que tiene una condición no absoluta. En otras pala-
bras, la supuesta coincidencia entre la ley y la realidad sería hacer coincidir 
los signos con lo real en una totalitarización de la violencia, por esa razón, el 
acto de desobediencia de Antígona es un acto reflexivo y rebelde de enunciar 
ese vacío del Otro.

El enfrentamiento de esta misión con la ley, en su dimensión ética, es 
reconocer el límite de la ley sin caer en el juego de la moral con imposición 
del bien y el mal, como ocurre en el caso de Creonte en la tragedia. La 
moral bajo esta concepción presume la posibilidad de establecer un orden 
armonioso y sin fisuras sobre la base de “una determinada idea del bien […] 
instituida en el lugar de la aporía constitutiva de la vida humana” (Cabrera, 
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184). Si la ley persigue ese objetivo, la tarea de Antígona persevera en de-
mostrar una apertura del esquema y la inconsistencia inmanente del campo 
sociosimbólico, cuya falta en la ley es la imposibilidad de hacer coincidir lo 
simbólico con lo real, “Antigone is […] embodied by tragedy itself as a genre, 
as a social institution staging again and again the suspension of the socio-
symbolic order and permitting a thorough self-reflection on the political order 
of the city and its moral foundations” (Stavrakakis, 126). La suspensión de 
la ley, el orden sociosimbólico, y del bloqueo del bien moral es la capacidad 
de otorgar una nueva significación a las palabras y la ley, implica atravesar 
esa fantasmagoría de los monstruos enunciada por el narrador de Estrella 
distante, enfrentarse con un orden incompleto e inconsistente que, debido 
a la arrogancia y la hybris de Creonte, inscribe la atrocidad en el corazón 
de la polis.

La capacidad ética de la tarea de Antígona no está enfocada en el desa-
rrollo de los parámetros del bien o el mal, como una fantasía reguladora del 
deseo, una moral; sino que en la posibilidad de una ética, una enunciación

desde una lectura política [como] la constitución de un 
acto ético-político [que] implica pasar por la experiencia 
de la tragedia, ser interpelado por una acción que arries-
ga tanto una dislocación subjetiva como social y que, sin 
renegar de su negatividad, es capaz de poner en marcha 
productivamente la rearticulación de los significantes 
políticos (Cabrera, 238).

El enfrentamiento con esta dislocación, subjetiva y social, resitúa el valor 
ético de la representación literaria. La dimensión trágica de este problema 
implica la reflexión política respecto de las condiciones ominosas de la 
sociabilidad.

Sin embargo, en tanto suspensión del régimen simbólico, en búsqueda 
de su carencia y su incapacidad de significar, la tarea de Antígona propone 
un encuentro con lo real, la apertura radical de las palabras ante la llanura 
irrepresentable de lo real. Ese acto de apertura es provocar un acto ético, 
un acto radical de exposición, apertura y dislocación, “why not see the as-
sumption/institutionalization of the lack in the Other not as a limit but as the 
condition of possibility, or in any case a crucial resource, in ethically assuming 
the radical character of an act, of relating ourselves” (Stavrakakis, 125). Esta 
capacidad de la enunciación de un acto es radical ante la reestructuración 
de los límites de quienes son miembros de una comunidad y su sistema 
simbólico. Antígona devela la dependencia mutua y la fragilidad, reflexiona 
acerca de la finitud, orienta éticamente la literatura hacia una apertura con 
la alteridad y significa cómo esa apertura implica una reflexión por la pérdida 
y una exploración de los contornos de lo real.

La escritura de Roberto Bolaño adquiere ese compromiso y se rodea de 
esa falta, la escudriña, la escarba, le otorga un sentido literario que se re-
compone constantemente. Su discurso del premio Rómulo Gallegos reflexiona 
sobre esa marca de la pérdida en su literatura escrita como una carta de 
amor para los jóvenes de su generación. Bolaño dice que ellos “murieron en 
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Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a 
México, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 
de estos jóvenes olvidados” (Bolaño, “Discurso”, 212). Esos huesos insepultos 
demandan un espacio ético de reflexión. Esos cadáveres sin sepultura fuera 
del orden simbólico son amenazantes por la incapacidad de las herramientas 
significantes. Antígona, como un personaje conceptual, contradice esa pro-
hibición de la sepultura y entabla un nuevo hilo de significación para evitar 
la fantasmagoría de esos huesos olvidados. La literatura ejerce éticamente 
el derecho de velar esas vidas no lloradas e inscribirlas en el horizonte de la 
palabra y la representación.

IV. Heridas y herencias: dictadura y neoliberalismo

Una tarea de la escritura contemporánea se enfrenta a las vidas sin duelo en 
un nuevo escenario donde la violencia contra las mujeres se contabiliza como 
una ilusoria condición de gota a gota y no como una condición de agresión 
sistemática acordada entre el capitalismo tardío y el patriarcado. Aquellas 
pérdidas desencadenadas por la violencia de género y la violencia económica 
inaugurada por el neoliberalismo están en ese nudo de lo reprimido, el límite 
de la visibilidad contemporánea. El trabajo de la política de esta representa-
ción es precisamente mostrar la violencia de nuestra sociabilidad. Esta tarea 
hace un nuevo trabajo con los signos en búsqueda de esa mediación entre 
la representación y un nudo marcado por la ausencia, esa muerte anónima 
que ingresa en la literatura de Bolaño para buscar su palabra y salir de la 
esfera sin nombre de la vida muda de los cuerpos.

Esta es una tarea antiestatal, una representación compleja que otorga un 
espacio simbólico en la presencia de una falta. Señalamos el origen de esta 
tensa relación en la palabra muda asociada con la muerte de las hermanas 
Garmendia, asesinadas violentamente en Estrella distante como una clave 
de la ansiedad de Belano narrador ante la represiva tarea de Carlos Wieder. 
Asimismo, los cuerpos femeninos regados por el desierto de Sonora, en el 
caso de 2666, expresan la agresión sistemática en contra de las mujeres. 
Estas dos narraciones trazan un arco temporal que va desde la violencia 
dictatorial a la neoliberal. Recalco esta relación entre la palabra de la ley –la 
palabra del Estado– frente a la palabra de la literatura como la agencia de 
Antígona, construida sobre la base de una ley del deseo que opera en los 
marcos de una comunidad no representada en términos estatales. Esta pa-
labra está en pugna con la irreductibilidad del duelo para no dejar fuera de 
la polis a las muertas y los muertos cubiertos con el manto irrepresentable 
del horror u olvido.

La tarea de Antígona se asocia con la posición de la víctima de la violencia 
y está en contra de la agencia del Estado debido a que propone una disputa 
en los términos de cómo se ejerce la representación, a quiénes se representa 
y cuáles son los propósitos del uso de la palabra. Aquellos cuerpos de muje-
res asesinadas o desaparecidas ingresan en el ámbito de la representación, 
denuncian su exclusión política y el mandato de la violencia patriarcal de 
las que han sido víctimas. En otros términos, esta tarea de Antígona busca 
construir una palabra para aquellos cuerpos sin palabra, que destacan un 
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esfuerzo por ejercer un lugar en lo público en relación con una situación do-
lorosa. Me pregunto junto con Judith Butler, “¿qué acuerdos sociales pueden 
ser reconocidos como amor legítimo, y qué pérdidas humanas pueden ser 
explícitamente lloradas como pérdidas reales y consecuenciales? Antígona 
rechaza obedecer cualquier ley que no reconozca públicamente su pérdida” 
(Butler, El grito, 42). Esta tarea refuerza la posibilidad de construir una palabra 
para quienes no la tienen, busca las tensiones en los marcos de la literatura, 
en términos contemporáneos, incide en los modos de representación de la 
urdimbre de lo literario y lo político.

Esta tarea resalta los vínculos entre la palabra y la violencia en una enun-
ciación común. Ese modo de la comunidad persiste en pasar de nombres 
privados a una expresión colectiva, ya que, como lo señala Julieta Kirkwood, 
“Los problemas de las mujeres han sido siempre considerados como priva-
dos, individuales, de arreglo y ajuste personal. Cómo transformar la propia 
condición en un problema social y que este sea considerado un problema 
legítimo” (Kirkwood, 34). Esta literatura de la violencia se comunica entonces 
con una expresión legítima de los movimientos sociales y el activismo de 
las mujeres bajo la consigna del “Ni una menos” en Argentina el año 2015 
que, posteriormente, se expande por América Latina. Esta protesta replica 
el aura de la muerte de aquellas mujeres víctimas de violencia e instala su 
discusión en la esfera pública que rechaza obedecer aquella ley que silencia 
su pérdida sin palabras. La consigna reciente de los movimientos de mujeres 
en contra de la violencia patriarcal combina un duelo irrenunciable con una 
pulsión de vida. La violencia de género es parte de los hilos narrativos de 
Estrella distante y 2666.

Bajo la hegemonía del neoliberalismo el activismo de los derechos humanos 
cambia de signo. Las formas de la violencia, en este caso la violencia contra 
las mujeres, se transforman y se encauzan junto con la violencia económica 
y la desprotección asociada a un nuevo paradigma de acumulación capitalista 
que podemos nombrar junto con Isabel Llorey como estado de inseguridad 
o con Sayak Valencia como capitalismo gore. Así, los activismos y las repre-
sentaciones de las muertes no lloradas en la esfera pública contemporánea 
recogen el ejercicio de la palabra de Antígona en una acción política que 
reúne los gestos de la ética con la estética de la palabra.

La narrativa de Bolaño está en aquella trayectoria que pasa de la vio-
lencia política a la violencia económica que, por lo demás, no tiene nada de 
menos política que la anterior. Estrella distante nos pone en primera línea 
el asesinato de las hermanas Garmendia, protagonistas del círculo poético 
penquista donde estaba Belano y también Carlos Wieder, el asesino en serie, 
artista, represor y antagonista de la novela.

La crítica Ainhoa Vásquez identifica el asesinato de las Garmendia como un 
crimen político y un crimen de odio, un feminicidio, pues la principal fijación 
de Wieder se anclaba en el desmembramiento de cuerpos femeninos, como 
se consigna en Estrella distante,

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció 
a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La 
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mayoría mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba 
de una a otra por lo que se deduce es el mismo lugar. Las 
mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no des-
carta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran 
vivas (Bolaño, Estrella, 97).

Las mujeres muertas son el móvil de una escena horrorosa y delirante 
de crímenes que mezclan la política desde una poética del fanatismo tota-
litario. Aquellos crímenes terminan impunes finalmente: “Ninguno de los 
procesos prospera. Muchos son los problemas del país como para interesar-
se en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido 
hace mucho tiempo. Chile lo olvida” (Estrella distante 120). El narrador 
lidia con este trabajo de velar por muertos sin entierro, esta escritura no 
deja de enfrentarse con esa violencia espasmódica de crímenes impunes 
en contra de las mujeres.

V. La violencia contra las mujeres

Los crímenes contra las mujeres, el crimen de odio cometido por Carlos 
Wieder y la secuela reiterada ad finitum de las muertas en 2666, se cons-
truyen sobre un esquema de una violencia aleccionadora. Un nudo gris de 
la sociabilidad patriarcal, cuya base es un contrato erigido más allá de una 
ley deliberada por la sociedad.

Ese bloque impensado de una pedagogía de la crueldad frente a los cuerpos 
femeninos alejados de la tutela patriarcal, en “La parte de los crímenes”, se 
ejemplifica con muchos asesinatos ejemplificadores, ante un escenario de una 
autonomía femenina vía proletarización en las maquilas. Por ejemplo, en el 
caso de Estrella Ruiz Sandoval, sus amigas señalan “¿Para qué queremos un 
hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestros sueldos y 
somos independientes?” (2666, 620). Los casos de obreras asesinadas en la 
novela son múltiples. Trabajadores en las maquiladoras, meseras, adolescen-
tes, en algunos casos prostitutas, asesinadas sobre la base de una violencia 
sistemática, disciplinaria y aleccionadora que busca limitar la autonomía de 
las mujeres. La violación es un caso ejemplar de sometimiento, como expone 
en la novela la encargada de delitos sexuales de Santa Teresa, “¿Sabe usted 
cuántas mujeres son víctimas de delitos sexuales en esta ciudad? Más de 
dos mil cada año. Y casi la mitad son menores de edad. Y probablemente 
un número similar no denuncia la violación” (2666, 746). Los crímenes se 
repiten a la razón de diez mujeres violadas por día.

Una de las hebras de la violencia machista se explica por el debilitamiento 
de la estructura patriarcal y su reacción violenta por medio de los crímenes 
y la violencia para mantener su hegemonía, “La pedagogía masculina y su 
mandato se transforma en pedagogía de la crueldad, funcional a la codicia 
expropiadora, porque la repetición de la escena violenta produce un efecto 
de normalización de un pasaje de crueldad” (Segato, La guerra, 21). Esta 
explicación de la pedagogía masculina explica una de las formas de la vio-
lencia contra las mujeres. La violación es ejemplar como dispositivo de la 
disciplina, “La violación se percibe como un acto disciplinador y vengador 
contra una mujer genéricamente abordada. El mandato de castigarla y sacarle 
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su virtualidad se siente como una conminación fuerte e ineludible” (Segato, 
Las estructuras, 31). El sometimiento se practica enfáticamente cuando la 
estructura de dominación patriarcal se encuentra cuestionada. Las herma-
nas Garmendia y las poetas de los círculos de Concepción, más las mujeres 
asesinadas por Wieder, son los objetivos de esa violencia aleccionadora, 
ejercida como ejecución política, que se traduce en una reafirmación de 
una legitimidad masculina para el caso de la dictadura. Sus elementos son 
marciales y autoritarios. En las mujeres de Santa Teresa la subordinación 
es parte del conflicto de la proletarización de las mujeres, sin olvidar la co-
rrupción estatal, el narcotráfico y el capitalismo fronterizo.

La función de esta pedagogía es repetir y ejercitar, como un acto de 
habla, la reiteración de la opresión en contra de las mujeres para extraer de 
ellas su capacidad de agencia o su fuerza de trabajo6, “El mandato expresa 
el precepto social de que ese hombre debe ser capaz de demostrar su vi-
rilidad, en cuanto compuesto indiscernible de masculinidad y subjetividad, 
mediante la exacción de la dádiva femenina” (Segato, Las estructuras, 40). 
El ejercicio de esa violencia funda las relaciones sociales, extrae para los 
hombres la capacidad de actuar de las mujeres y desensibiliza la percepción 
de los actos de violencia. Esta violencia en la narrativa de Bolaño, teñida por 
el aura mortífera del mal, es la violencia patriarcal, un tipo de violencia que 
resulta un “abuso estructuralmente previsto, [una] usurpación del ser, [un] 
acto vampírico perpetrado para ser hombre, [y] rehacerse como hombre en 
detrimento del otro, a expensas de la mujer (Segato, Las estructuras, 38). 
Esa exacción es el costo del ingreso a la sociedad dominada por los hombres, 
la cuota de incorporación que las mujeres la pagan a costa del maltrato 
corporal, la expropiación de la autonomía y la restricción a las condiciones 
del trabajo reproductivo.

La violencia económica está en el registro de los asesinatos de Santa 
Teresa en la “Parte de los crímenes”. Las trabajadoras precarias, explotadas 
en las fábricas son asesinadas fuera de ellas en un ciclo de explotación brutal, 
cuyo referente es el México neoliberal que se abre a la inversión estadouni-
dense vía NAFTA. La explotación económica desenfrenada de las maquilas 
se combina con los asesinatos que ocurren en la ciudad. Fermín Rodríguez 
vincula los signos de la violencia política con los de la explotación económica 
en el ciclo que va del pasado dictatorial al presente neoliberal,

En continuidad con el totalitarismo de las dictaduras de 
fines de los 70’, el totalitarismo moderno –como un núcleo 
reprimido de las democracias de mercado–, transforma el 
campo de la vida social en un espacio económico, según 
dispositivos de dominación que migran del campo de la 
esfera estatal al campo de una economía, más allá de los 
límites de la jornada laboral (Rodríguez, 103).

6  “En el origen de la opresión femenina son los elementos sociales y económicos, conectados 
a la producción, a la apropiación y distribución del excedente y de fuerza de trabajo, los 
que juegan un papel determinante, y no los elementos biológicos […] Asumir el control 
de este trabajo equivale no solo a asegurarse el control de la producción de bienes de 
subsistencia, sino también a poder potenciar esta producción y asegurarse una acumulación 
de excedente” (Arruzza, 107).
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El auspicioso ingreso a la fuerza laboral, vía proletarización de las muje-
res, se transforma en una pesadilla que recrudece en las manos del capital 
transnacional en la frontera. Las maquiladores se promueven como el lugar 
del empleo y el riesgo, la autonomía y la muerte, que conjuga los trabajos 
precarios y los negocios fuera de la ley. El narcotráfico y la corrupción alo-
jados en la ciudad de la frontera reactivan, como la vuelta de lo reprimido, 
un terrorismo descentrado como un espejo de las desapariciones de los 
años sesenta.

Las políticas de la violencia económica practicada por el capitalismo 
neoliberal duplican las condiciones de explotación de género y de clase en 
el contexto de la novela de Roberto Bolaño. Las formas en las que se re-
conduce el débil Estado de compromiso latinoamericano que –por lo demás 
solo protegía a los asalariados varones de mediados de siglo– finalmente 
terminan volcadas con toda su energía en generar un gobierno que rompe 
el paradigma de la seguridad y orienta su gestión hacia la vulnerabilidad de 
los cuerpos por medio de la indolencia del gobierno de la economía, “El arte 
de gobernar consiste en tender un máximo de precarización (que probable-
mente no puede ser calculado con exactitud) correlativo a un mínimo de 
aseguramiento” (Llorey 75). Las formas mínimas de aseguramiento son una 
receta conocida para las formas del capital instaladas en Santa Teresa. Aquel 
gobierno para las y los trabajadores precarios que describe Isabel Llorey se 
refiere a los trabajadores afectados por el desmantelamiento del Estado de 
compromiso, sin embargo, en el contexto de la violencia de género, ¿qué 
compromiso estatal está asociado a la protección de aquellas vidas no llora-
das?, ¿cuál es el cuarto propio donde las trabajadoras latinas encuentran su 
refugio?, ¿dónde está esa palabra política que representa aquellos cuerpos 
sin sepultura?

El giro neoliberal organiza el gobierno de los cuerpos basado en otros 
ejes. La precarización, la fragilización del Estado, la potencia de la economía, 
desajustan el panorama social sobre la base de una nueva comprensión de 
la política,

Nuevas figuras discursivas […] conforman una episteme 
de la violencia y reconfiguran el concepto de trabajo a 
través de un agenciamiento perverso, que se afianza 
ahora en la comercialización necropolítica del asesinato, 
evidenciando las distopías que trae consigo el cumpli-
miento avant la lettre de los pactos con el neoliberalismo 
(Valencia, 19).

La novela de Bolaño se hace cargo de ese ordenamiento como una nueva 
configuración de la polis, un nuevo orden del discurso que integra violencia 
y economía, como en las dictaduras en el Cono Sur, que ahora reconfigura 
los espacios en función de la gobernabilidad neoliberal, donde la frontera se 
construye como una bisagra en el flujo exportador del sur al norte, donde 
el régimen de la economía se conjuga con la violencia. Esto provoca que 
en “ ‘La parte de los crímenes’, la fuerza laboral femenina muer[a] literal-
mente a manos del capitalismo de frontera, más precisamente, bajo ciertas 
circunstancias –flujo ilegal de personas, drogas y armas– que posibilitan 
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la ejecución de los crímenes de mujeres: ecología del mal” (Rocco, 57). La 
condición del mal altera las condiciones de la ecología social y desmonta las 
redes de protección, refuerza las condiciones de la discriminación y disemi-
na, no solamente el mal como una condición ominosa, sino que como una 
cuestión de un cálculo criminal.

Los factores de recrudecimiento del mandato aleccionador están relacionados 
con la desigualdad social y el recrudecimiento económico e inestabilidad de 
las relaciones sociales, tanto a causa de la migración y el narcotráfico como 
de la autonomía femenina que cuestiona la estructura patriarcal, a pesar de 
su inscripción precaria en el mercado laboral7. La pedagogía de la crueldad 
y la dominación se debe reforzar con el sometimiento de las mujeres como 
causa de los feminicidios, por los que

tienen como denominador común haber sido perpetra-
dos en el espacio público o en las denominadas “zonas 
liberadas”. En esas áreas “liberadas” de reglas y normas 
ético-legales, tanto durante las dictaduras latinoamerica-
nas –en convivencia con la ceguera de las instituciones 
públicas locales (policía-políticos-jueces-vecinos)– como 
actualmente en zonas de frontera (Femenías 61).

Los cuerpos de las mujeres violentadas se vuelven lecciones, cuerpos 
ejemplificadores, que cargan el signo de la violencia como consecuencia de 
la suspensión de sus derechos, en función de orden y mandatos basados en 
la desposesión y la exacción de su condición de sujetos.

Los cuerpos sin sepultura, la exposición pública de los cadáveres en sitios 
baldíos, basurales, carreteras, refuerzan su visibilidad cruenta y aleccionadora. 
Las escenas del crimen son propuestas como una exposición de esos cuerpos, 
“sus consecuencias se exhiben al público en los ‘cuerpos ejemplificadores’; 
es decir, cuerpos disciplinados, aterrados, sumisos, pasivos, muertos. El 
guion del mensaje es claro” (Femenías, 64), el mandato de la pedagogía 
de la crueldad es explícito y directo. El aparato judicial impone ese orden 
asimétrico de desprotección, como en el caso del asesinato y violación de 
la operaria de la maquiladora Horizon W&W Silvina Pérez8 de quince años a 
manos de su esposo de treinta y cuatro, Carlos Llanos. Respecto de la viola-
ción los policías comentan, “¿Cómo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos 
la violara si era su marido? Los demás se rieron, pero Lalo Cura se tomó 
la pregunta en serio. La violó porque la forzó, porque la obligó hacer algo 

7  Feminización del trabajo tiene al menos un doble significado. El hecho de que las mujeres 
sean cada vez más partícipes en el trabajo productivo, al que no puede más que modificar su 
condición y las formas que adopta la opresión. Pero también el hecho de que el empleo de 
fuerza de trabajo femenina, como ha desempeñado también en el pasado, un papel esencial 
desde un punto de vista del capital: sirve para descualificar a sectores de la producción, 
para reducir los costes salariales, para empeorar las condiciones de trabajo, para introducir 
precariedad (Arruzza, 158).
8  “Silvana vivía con su madre y cuatro hermanos, todos trabajadores en diversas maquiladoras 
de la ciudad. Ella era la única que estudiaba, en la escuela secundaria Profesor Emilio 
Cervantes […] Por motivos económicos tuvo que dejar de estudiar y una de sus hermanas 
le consiguió trabajo en la maquiladora Horizon W&E” (565).
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que ella no quería, dijo […] Uno de los policías jóvenes le preguntó si quería 
estudiar Derecho” (Bolaño, 2666, 581). La despreocupación de la policía es 
ejemplo del funcionamiento del sistema de la discriminación. La aseveración 
del policía Lalo Cura, aficionado a perfeccionar los métodos de investigación, 
se ve ridiculizada ante el sentido común de la fratria que reafirma su poder 
en función del desconocimiento del crimen de violación.

El gesto de la descripción de este tipo de violencia tolerada y difundida 
sin centro irradiador, reafirma el compromiso de la explotación femenina y el 
sometimiento de las mujeres. 2666 se esfuerza por denunciar la muerte de 
una vida que no merece ser vivida a ojos del Estado y el capital. La novela 
de Roberto Bolaño se empantana en este mar de mierda que es la literatura 
habitada por los monstruos, sin embargo, esa eliminación sistemática de la 
violencia de género no obedece a un acto excepcional, como lo es la mons-
truosidad, sino que a actos reiterados, establecidos por una violencia que “se 
transforma en un mecanismo de control, sujeción, opresión y castigo, que 
intentaría eternizar el dominio patriarcal” (Vásquez, 24). Por esa razón, las 
condiciones neoliberales redoblan la vulnerabilidad en la precarización de lo 
laboral y la vulnerabilidad de las esferas de lo reproductivo.

Cada sujeto en la gestión de su propia vida se enfrenta al horizonte llano 
del desierto de la gobernabilidad por medio de la inseguridad. Las operaciones 
de la dominación aseguran que “las obreras de Santa Teresa tuvieron que 
ser previamente convertidas en vidas residuales por un poder que las había 
dejado al desnudo, invisibilizadas socialmente, abandonadas en el campo de 
la vida sin atributos, en un estado de excepción permanente” (Rodríguez, 
107). La violencia es inclaudicable, ¿no es esa ambigüedad la línea porosa 
de la frontera desbordada por el flujo incontenible del capital y su necesidad 
de fuerza de trabajo?

Las condiciones propuestas por la desregulación del capitalismo de fron-
tera se oponen a la férrea subordinación femenina en el ámbito doméstico. 
A pesar de todo, un trabajo precarizado, como señala Llorey, promueve la 
inseguridad pero, al parecer en el contexto latinoamericano, en específico 
lo que destaca la novela, promueve independencia con los altos costos de 
la explotación desregulada, “Un trabajo malpagado y explotado, con hora-
rios de miedo y sin garantías sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que 
para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una bendición” 
(2666, 753). La precariedad laboral y la subordinación, en este contexto 
de dominación anómalo, son asediadas por el capitalismo de frontera, el 
narcotráfico y la corrupción.

Esta versión del capitalismo también se alimenta de una ficción acerca 
de la sustituibilidad de las trabajadoras femeninas. Su trabajo precarizado 
se inserta en condiciones desreguladas del mercado laboral, desmonta las 
estructuras de la explotación clásica y permite acrecentar la promoción de 
la precarización. La inserción de las mujeres precarias a estas condiciones, 
como lo afirma Melissa Wright (2006), aumenta su percepción de mujeres 
descartables, The myth of the disposable third world woman revolves around 
the trials and tribulations of its central protagonist –a young woman third 
world locale– who, through the passage of time, comes to personify meaning 
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of human disposability: someones who eventually evolves into a living wor-
thlessness (Wright, 2). El paso a la vida precaria y residual se conjuga con la 
subordinación de género y el entorno amenazante descrito por la novela en 
la que desfilan decenas de escenas forenses asociadas con la descartabilidad 
de la vida de esos cuerpos hallados en basurales, descampados y autopis-
tas, que resaltan su condición residual, pero que también, paradójicamente, 
refuerzan la imagen de cuerpos ejemplificadores.

La descartabilidad y sustituibilidad tienen el signo de que cualquier mujer 
puede ser castigada, porque la violencia masculina se dirige a una mujer 
genérica, como lo afirma Segato, y así también, la convocatoria de las 
trabajadores apunta a su condición a priori precaria: “women workers are 
determined to be worthless, women’s corpses are dumped like trash in the 
desert” (Wright, 18). El desierto, como en Pisagua, Atacama o Sonora, es el 
símil de la intemperie fuera de los muros de la ciudad de Tebas. Los cuerpos 
insepultos en el desierto convocan la tarea de duelo y la simbolización de 
los signos de una violencia ilegible debido a las variables simultáneas de su 
funcionamiento. La tarea de la escritura se renueva en la navegación de este 
mar infestado de cuerpos residuales. Esta materia abyecta se encuentra por 
debajo de la legitimidad social erigida con los acuerdos del patriarcado y el 
capitalismo.

VI.  Cuerpos insepultos en el desierto

“Allí donde el mapa corta, 
el relato atraviesa”

Michel de Certeau

La imagen del desierto regado de cadáveres dirige la reflexión hacia la 
descartabilidad de la vida de las mujeres en la literatura de Roberto Bolaño 
e implica enfrentarse a la insensibilidad frente a diversos tipos de violencia. 
Esta literatura reflexiona acerca de la muerte, respecto de la fragilidad del 
cuerpo y las construcciones sociales. El trabajo del duelo, como un trabajo 
ético, una lucha contra lo impensado de la violencia, otorga humanidad a 
los cuerpos insepultos. El escenario de la indiferencia ante la propagación 
de la muerte “se convierte en el mecanismo por medio del cual la deshu-
manización se lleva a cabo” (Butler, Vidas, 184). Esta misión de recordar 
los cadáveres insepultos es proponer la vulnerabilidad propia desde una 
interpelación pública. La apertura de la comunidad y el ejercicio de esta 
reflexión ética es un acto rebelde y político ante el silenciamiento y la in-
visibilidad de la violencia.

La batalla por la enunciación de esos cuerpos en la frontera se relaciona 
constantemente con la estigmatización de la precariedad de gestionar una 
vida en solitario: sin Estado y sin familia en el borde de la intemperie nación. 
Esa vida no llorada pasa por ese borde poroso de la vida y de la muerte, 
esa frontera que en los casos de los feminicidios se caracteriza por culpar 
a la víctima, ya que incluso “En México se declaraba que las adolescentes 
eran quienes provocaban a los violadores al utilizar minifalda y salir solas de 
noche […], en Alto Hospicio las autoridades locales intentaban convencer a 
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los familiares de las desaparecidas que ellas habían huido de sus casas para 
ejercer la prostitución en otros países”9 (Vásquez, 31). El contexto de lo 
precario rediseña las formas de la explotación, combina clase y género para 
promover el desamparo y para justificar la prostitución como una forma de 
sobrevivencia. Esa afirmación de las autoridades estatales revela la política 
de su gobierno de la precarización donde es más convincente culpabilizar a 
la víctima por su vulnerabilidad que hacerse cargo de su exposición basada 
en el código de una sociabilidad de la discriminación. La violencia neoliberal 
se combina con un Estado de la inseguridad. En paralelo, esta situación es 
comparable con las voces de las desaparecidas que retornan en el silencio 
de la noche del desierto en el Alto Hospicio de Camanchaca, “Mi niña 
desapareció, pero va a volver, estoy segura, porque en las noches, cuando no 
puedo dormirme, escucho su voz, escucho que ella me habla y pide ayuda, 
escucho que dice abuelita, tengo miedo, yo le hablo, le grito, le digo que no 
se preocupe, que la voy a ayudar” (Zúñiga, 79). El desierto se traga a esos 
cuerpos víctimas de la violencia de género, el contexto de la desaparición 
se refuerza con la condición precaria de las desaparecidas.

La violencia de la dominación neoliberal se refuerza en las asimetrías del 
género y renueva un pacto de la crueldad. Los desiertos y los límites implican 
una condición de la vulnerabilidad de esos cuerpos en tránsito asimilados a 
los flujos del intercambio, cosificados en la industria como fuerza de traba-
jo y sacrificados por el código de una violencia patriarcal. La palabra de la 
literatura, en la lucha por darle espacio a esa muerte no llorada en la polis, 
es una protesta ante la violencia cotidiana.

El arco de literatura de la violencia inaugura un nuevo ciclo, el neoliberal, 
que al parecer no se agota. El protagonismo de esta palabra muestra un 
escenario político como disputa de la posibilidad de tener nombre, ser llorada 
y tener una tumba en el interior del código de la polis que la rechaza. Este 
uso de la lengua redibuja los límites de la ciudad letrada. Aquella misma que 
se fundó en aras de la colonización y la fundación del Estado, como lo señala 
Butler, “Creonte espera que sus palabras gobiernen los actos de Antígona, 
y ella le contesta oponiéndose a sus discursos como soberana afirmando su 
propia soberanía […] su autonomía se obtiene a través de la apropiación de 
la voz autoritaria a la que ella se resiste” (El grito, 27). Esta palabra está 
presente como una literatura de la reparación, la reflexión y el duelo.

Nuestra lectura de Estrella distante y “La parte de los crímenes” destaca 
cómo esta literatura configura una tarea de Antígona ante la violencia contra 
las mujeres. Ambas novelas, cuyo tiempo y espacio es diferente, hacen un 
arco temporal entre la violencia de los años setenta y la violencia contem-
poránea. Las consecuencias de las pérdidas son utilizadas para reflexionar 
políticamente acerca del duelo, la vulnerabilidad y la posibilidad política 
para otorgar legitimidad a aquellas vidas no lloradas. El arte en diferentes 
ámbitos se ha hecho cargo de estas reflexiones. Las artes visuales, el cine 

9  Alto Hospicio es una localidad del norte chileno, donde se asesinó a catorce adolescentes 
entre 1998 y 2001. Esta serie de crímenes ha sido narrada en las novelas Camanchaca y 
Racimo de Diego Zúñiga y la novela de Rodrigo Ramos, Alto Hospicio. También hay una serie 
televisiva creada por Rodrigo Fluxá: La cacería: las niñas de Alto Hospicio.
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y la literatura, han merodeado los contornos de ese olvido sellado por un 
pacto social del olvido. La disputa con ese orden simbólico, el desbloqueo 
de las prácticas del silencio implican una negatividad, una dislocación 
subjetiva y social. La tarea de Antígona hace frente a la rearticulación de 
los significantes de la enunciación y el deseo. La política de esta represen-
tación literaria en Bolaño busca una mediación para el ingreso de aquellas 
muertes anónimas al ámbito de la palabra, en su dimensión expresiva y 
política. A ellas se le entrega un nombre y una dimensión significante para 
simbolizar la pérdida de esos cuerpos femeninos regados en el desierto de 
la vida desnuda. La tarea de Antígona propone nuevos marcos de recono-
cimiento para la comunidad y para los sujetos, su misión implica reconocer 
la vulnerabilidad constitutiva de los cuerpos y promueve una reflexión ética 
inscrita en la dimensión estética. La violencia contra las mujeres expuesta 
en este trabajo cobra relevancia en un contexto contemporáneo donde no 
está garantizada la protección de la vida ni la promoción del bienestar. Las 
dinámicas neoliberales de explotación económica y organización política, 
donde la proletarización significa un riesgo más que seguridad oración 
incompleta falta predicado. La reflexión de esta tarea literaria insiste en 
el fortalecimiento de una reflexión ética respecto de la vulnerabilidad para 
develar los sesgos de una política inmunitaria y proponer una lectura de la 
comunidad abierta, crítica y reparadora.
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