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En 1938, el poeta Juvencio Valle llega como corresponsal de guerra a España, desde 
donde envía varias crónicas a la revista Ercilla. Esos textos, al tiempo que reproducen 
ciertos cánones del género, ejemplifican su especificidad. En este artículo describo 
en primer lugar el recorrido que conduce a Valle desde el Sur de Chile a la España 
en llamas; me adentro después en el análisis textual de las crónicas y subrayo su 
mayor singularidad: el impacto de la guerra en la mirada de un poeta habituado a 
la contemplación y al canto de la Naturaleza; por último, examino las huellas de la 
contienda en el proyecto literario del poeta.
 Palabras clave: Juvencio Valle, Guerra Civil Española, corresponsal.

In 1938, poet Juvencio Valle arrived in Spain as a war correspondent from where 
he sent various chronicles to the magazine Ercilla. Despite these texts containing 
common characteristics of the genre they illustrate their uniqueness. In this article 
I first explore the journey that took Valle from southern Chile to a Spain in flames. I 
then delve into a textual analysis of the chronicles, highlighting their distinctiveness 
by demonstrating how the outlook of a poet accustomed to peaceful contemplation 
and Nature was affected by war. Ultimately I examine the way in which the poet´s 
literary project was influenced by the conflict.
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1. Un viaje desde el Sur

En 1932, un ignoto poeta del Sur de Chile que firma como Juvencio Valle 
da a la imprenta su segundo libro: Tratado del bosque (su anterior poema-
rio, La flauta del hombre pan, de 1929, no ha recibido mucha atención). En 
el diario La Nación, Alone, el implacable y omnipresente crítico que tanto 
peso tiene en el canon chileno del siglo XX (Premio Nacional de Literatura 
él mismo en 1959), lee el libro con paternalismo, lo califica como “ameno y 
amable”, le adjudica “reminiscencias de Rubén Darío” y le coloca, quizá sin 
pretenderlo, una pesada losa: “la sombra de Pablo Neruda planea sobre los 
poetas jóvenes de Chile y no se escapa, ciertamente, de ella este Juvencio 
Valle” (Díaz Arrieta). Mucho más destructivo es el juicio en la página de Los 
Tiempos de Alfonso Reyes Messa, que emplea el sarcasmo y lo acusa de 
imitador trasnochado de Neruda; para alguien como él, más próximo a la 
vanguardia, la tradición clásica que representa Valle es un modo de expre-
sión ya caduco: “Desde el año 2 mil A. de J., los poetas vienen cantando al 
amor, a la mujer, al bosque, al estero, a las ninfas, y les han sacado el jugo 
artístico. Ya no queda más que la cáscara reseca, como un limón exprimido” 
(Reyes Messa).

Ante la valoración desdeñosa de estos y el elocuente silencio de otros, 
es entonces el propio Pablo Neruda quien sale en defensa del poeta casi 
desconocido y proclama desde la tribuna de El Mercurio:

Juvencio Valle no es vanguardista, ni es, por suerte, runrunista. Es, sin 
embargo, por derecho de señorío lírico, por tensión y aumento de vida verbal; 
por condiciones esenciales y secretas, visibles, sin embargo en su estructura; 
por lo arbitrario, lo profundo y lo dulce y lo perfumado de su poesía es, digo, 
el poeta más fascinador y atrayente de la poesía actual de Chile (Neruda, 
“Sobre Juvencio Valle”)1

Juvencio Valle es en realidad el pseudónimo del menos 
eufónico nombre de Gilberto Concha Riffo (Nueva Imperial, 
1900 – Santiago de Chile, 1999). Pablo Neruda y él se 
conocen desde mucho tiempo atrás, pues han coincidido 
en su niñez en la misma clase del Liceo de Hombres de 

1  La polémica, lejos de disolverse, se enquista y se prolonga durante algunas semanas, 
hasta finales de ese año de 1932. Al día siguiente le da la réplica Alfonso Reyes Messa (Los 
Tiempos, 21 de noviembre de 1932) y unos días después Benjamín Morgado se suma a esta 
trinchera (El Mercurio, 27 de noviembre de 1932). Contra estos autores, representantes 
del runrunismo, firma un tal A. L. V. una beligerante columna unas semanas después (El 
Mercurio, 18 de diciembre de 1932). El 27 de diciembre Raúl Silva Castro defiende en ese 
mismo periódico la generosidad de Neruda en sus palabras sobre Juvencio Valle. Sin embargo, 
ya casi olvidados de este, la desabrida batalla ha cambiado su centro y se ha convertido en 
una pugna entre runrunistas y nerudianos; una vez más, las guerrillas literarias chilenas 
haciendo de las suyas. Como broche final de la polémica, Roberto Meza Fuentes retoma la 
crítica al contenido de Tratado del bosque en un artículo bastante elogioso aparecido en El 
Mercurio el 12 de febrero de 1933, donde reconoce que el libro “apunta la revelación de 
un gran poeta” y que “más que un comentario didáctico merece una amorosa iniciación” 
(Meza Fuentes).
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Temuco2; sin embargo tan solo recientemente Neruda ha 
descubierto que Juvencio Valle es el nom de plume de su 
amigo de la infancia Gilberto3.

Instalado desde entonces en la ciudad de Santiago, Juvencio Valle entra 
a formar parte de la vida bohemia de la capital; son Volodia Teitelboim, 
Eduardo Anguita y Helio Rodríguez quienes integran su círculo más próxi-
mo de afinidades literarias y políticas (Teitelboim, 10). Igualmente, han de 
figurar entre sus amigos de la capital nombres como los de Tomás Lago y 
Julio Barrenechea (Teillier). Cuando en 1935 Anguita y Teitelboim publican 
su célebre Antología de poesía chilena nueva, Valle figura como uno de los 
diez autores consagrados en un elástico concepto de la nueva poesía que 
tiene a Vicente Huidobro como gran abanderado4 (en las siguientes páginas 

2  La crítica, siempre curiosa, ha demorado su atención en la amistad entre Pablo Neruda y 
Juvencio Valle (Premios Nacionales de Literatura en 1945 y 1966, respectivamente), habida 
cuenta de esta casual coincidencia. Teitelboim ha ahondado en algunas anécdotas infantiles 
entre uno y otro, reveladoras del reconocimiento entre dos personalidades sensibles (5-6). 
Mucho tiempo después, Neruda ya muerto, Valle iba a recordar brevemente esos años: “Tuve 
el privilegio de conocerlo siendo un niño de seis años en Temuco; él era mi compañero de 
banco a pesar de ser yo mayor. Éramos unos niños que no corríamos, ni saltábamos, ni 
jugábamos a la pelota. Cómo él era muy chico, lo único que podía hacer era ponerse en 
un rincón para protegerse de esos salvajes que corrían de allá para acá y gritaban como 
locos. Él ahí en su rincón con pequeñas cosas, algún palo raro, insectos. Decía que tenía 
una pieza llena de objetos ‘muy interesantes’” (Poirot, 136). A partir de su reencuentro de 
1932 (Neruda de regreso de la traumática experiencia oriental; Valle, proveniente de la 
apacible vida en un molino de su región austral), el célebre Neruda iba a ayudar a su amigo 
en varias ocasiones; pese a que también, dado el carácter silencioso de este, difundiera su 
apodo de “Juvencio Silencio” (Olivares Briones, 494) o “Silencio Valle” (Teitelboim, 5). El 
Canto General (1950) contaría con un poema dedicado a Juvencio Valle: “Juvencio, nadie 
sabe como tú y yo el secreto / del bosque de Boroa: nadie / conoce ciertos senderos de 
tierra enrojecida / sobre los que despierta la luz del avellano. / Cuando la gente no nos oye 
no sabe /que escuchamos llover sobre árboles y techos / de cine, y que aún amamos a la 
telegrafista” (Neruda, Obras completas 657). Como muestra de gratitud –y seguramente 
con convencimiento–, el día que Valle recibe el Premio Nacional de Literatura no olvida 
pronunciar unas palabras reclamando un acto de justicia: “Espero que este año sea el del 
Premio Nobel para mi compañero Pablo Neruda. Se cae de maduro que su gran poesía 
merece ese reconocimiento internacional” (Gómez Bravo, 203).
3  La anagnórisis es reconstruida, posiblemente con alguna licencia de la imaginación, por 
Olivares Briones: “Cuando Neruda regresa a Chile en 1932, los dos ex-compañeros se 
reencuentran inesperadamente, y en la primera charla, enhebrando recuerdos y novedades, 
no demora mucho en aparecer el tema de la poesía. El tímido y parco Gilberto no osa 
decirle a su amigo –ya gran poeta– que él también acaba de publicar, bajo seudónimo, 
un pequeño libro titulado Tratado del bosque. No es su estilo hablar mucho de sí mismo, 
ni menos confesarle que, en cierto modo, sigue sus pasos en las lides literarias. / Para su 
gran asombro, en medio de la conversación Neruda le pregunta: / –Oye Gilberto, ¿conoces 
tú a un tal Juvencio Valle? De él sólo sé que es un joven poeta de nuestras mismas tierras, 
y que tiene un libro de reciente publicación que aún no he leído. / –Soy yo –dice éste, 
simplemente. Yo soy Juvencio Valle” (Olivares Briones, 494).
4  Óscar Galindo, deteniéndose en esta Antología de poesía chilena nueva, ha estudiado la 
importancia de las antologías como elemento decisivo para el establecimiento del canon 
literario chileno, revelando precisamente su tendencia a la adopción de elementos de carácter 
foráneo: “Estos elementos [ambivalencia y contradicción] han contribuido al desarrollo, 
en el interior del sistema literario, de una metatextualidad tensionada entre el canon 
occidental y los cánones nacionales o regionales específicos. En este contexto se entiende 
a la literatura chilena como un polisistema definido por la heterogeneidad, el mestizaje y 
el hibridismo” (Galindo).
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se abordará la contribución con mayor detenimiento). Es posible suponer que 
al mismo tiempo y a lo largo de estos años va creciendo en él una progresiva 
politización y una rampante conciencia de izquierda.

Con el estallido de la Guerra Civil Española, su compromiso a favor de la 
República es total. El fervor que desata el conflicto en las diversas naciones 
americanas, y particularmente en Chile, resulta extraordinario: la guerra 
peninsular se traslada a las tribunas de los periódicos chilenos, se reprodu-
ce en las imprentas y se multiplica en los salones de actos y en los locales 
donde los intelectuales toman partido –si bien en desigual proporción– por 
uno u otro bando5. La antología Madre España, que sale a la luz en Santiago 
en enero de 1937, simboliza de manera contundente la transformación que 
en muy pocos meses ha sufrido el canon poético chileno: muchos de los 
autores que habían defendido una poética experimental en la antología de 
1935, reaparecen en este libro convertidos en poetas de un firme compromiso 
político6. Y entre estos poetas, metamorfoseados en mayor o menor medida 
por el fragor español, está Juvencio Valle, que aporta al conjunto su poema 
“España” (analizado más adelante)7.

También se encuentra Juvencio Valle entre la nómina de intelectuales 
que, el 7 de noviembre de 1937 (simbólica fecha que conmemora el año de 
resistencia de la ciudad de Madrid ante el asedio franquista), se reúnen en el 
Salón de Honor de la Universidad de Chile para formar, liderados por Neruda, 
la Alianza de Intelectuales de Chile, a imagen y semejanza de la Alianza 
homónima española (Schidlowsky 354). En esta órbita de la Alianza trabaja 
Valle para la defensa de la República Española hasta el punto de tomar la 

5  Para profundizar en el impacto de esta guerra en la intelectualidad chilena, se puede 
consultar el volumen editado por Matías Barchino y por mí bajo el título Chile y la guerra 
civil española. La voz de los intelectuales (2013).
6  Niall Binns ha reflexionado sobre la metamorfosis del canon poético chileno en estos años 
y, particularmente, sobre la diversidad formal e ideológica de los autores de la antología 
Madre España: “Los veinte poetas antologados ofrecen una buena muestra de hasta qué 
punto se había politizado el campo literario chileno y también del alcance de las pasiones 
suscitadas por España. Hay poemas formalmente muy diversos, entre ellos un romance de 
Carlos Préndez Saldías (“In memoriam”), un poema torrencial de largos versículos y tono 
épico de Pablo de Rokha (“Imprecación a la bestia fascista”) y la poesía directa, poderosa, 
indignada y esperanzada del nuevo Neruda con su “Canto a las madres de los milicianos 
muertos”. Interesa aquí, sin embargo, la conjunción de la solidaridad con España, por un 
lado, y por otro la conservación de imágenes de raigambre vanguardista en poetas como 
Huidobro (“Gloria y sangre”), Rosamel del Valle (“Mensaje en el oído del Océano Pacífico”) y 
los dos futuros miembros de la Mandrágora, Braulio Arenas (“El todo por el todo”) y Enrique 
Gómez (“España proletaria”) (Binns). 
7  La antología se cierra con un interesante epílogo de María Zambrano, que había llegado 
a Valparaíso en noviembre de 1936 acompañando a Alfonso Rodríguez Aldave, su marido, 
nombrado secretario de la Embajada Española. Durante los seis meses que la filósofa española 
permanece en Chile, además de colaborar en prensa, publica una Antología de Federico 
García Lorca, un Romancero de la guerra española e imprime su libro Los intelectuales en el 
drama de España (los cuatro –incluyendo la antología Madre España– en Panorama, 1937). 
El epílogo lleva por título “A los poetas chilenos de Madre España” y en él Zambrano lanza 
un alegato a favor de la poesía y de la unión entre los dos países: “Es necesaria y más que 
nunca la poesía, y por eso es que brota entre vosotros, hermanos chilenos que contribuís 
así a la lucha de España acompañándola, dándole vuestra voz de amor y de esperanza, de 
afirmación filial en instantes en que sus entrañas maternales sufren la agonía de la vida 
creadora” (Madre España 39). 
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decisión de viajar a España en enero de 1938 y ejercer como corresponsal 
de guerra. El día 17 la Alianza organiza una comida de despedida y le hace 
solemne entrega de las “credenciales de representante de este organismo 
ante los trabajadores del pensamiento de los países que visitará, particu-
larmente de España” (“El poeta Juvencio Valle…”). Según las informaciones 
de prensa, al día siguiente el poeta parte del puerto de Valparaíso, en pleno 
verano austral, rumbo al invierno español: “Se asomará como poeta y como 
hombre a la tumultuosa tragedia que desangra a España. Como hombre, 
como poeta, y como periodista. Entre sus papeles, lleva Juvencio Valle las 
credenciales que lo acreditan como Corresponsal de Guerra de la Revista 
Ercilla. El primer Corresponsal de Guerra que envía una publicación chilena 
a enfocar el dolor de España”8 (“Un poeta: Juvencio Valle”). Es precisamente 
la triple condición de hombre, poeta y periodista subrayada por la nota de 
prensa la que se pondrá de manifiesto en la Península, donde se barajarán 
las distintas identidades originando singulares relaciones entre las tres9.

En unas declaraciones realizadas muchos años más tarde, Juvencio Valle 
iba a recordar el contagioso espíritu de solidaridad con la República que 
reina durante los años de la guerra en la intelectualidad chilena, así como 
las circunstancias concretas que posibilitan el viaje a España:

El llamado a la solidaridad internacional para defender la 
cultura, provocó en mí irresistibles deseos de ponerme 
al servicio de la causa de la República. Un feliz encuentro 
con Serrano Palma hizo posible mi viaje. Andrés tenía un 
pasaje a Madrid en primera clase. Me ofreció cambiarlo por 
2 de tercera y así iniciamos nuestro viaje10. Atravesamos 

8  No es el único. Otro chileno escribe crónicas de guerra desde España, pero su corresponsalía 
no es transatlántica, sino que lo hace para la propia prensa española, la revista profranquista 
Fotos: se trata de Bobby Deglané. Maximiano Errázuriz realiza una entrevista a Franco en 
Salamanca en 1937 (que se publica en noviembre en la revista chilena Estudios), mientras 
que Letizia Repeto de Baeza conversa con Carmen Polo, su mujer, y lo cuenta en El Mercurio 
el 18 de abril de 1937. Por otro lado, Luis Enrique Délano publica a posteriori de su viaje a 
España su libro Cuatro meses de guerra civil en Madrid (Santiago de Chile, Panorama, 1937).
9  La decisión de que Juvencio Valle fuera a España como corresponsal no gustó, ni 
mucho menos, a todos los sectores de la intelectualidad chilena. El grupo surrealista de la 
Mandrágora –radical en lo estético y renuente a lo político– iba a disparar con ferocidad 
contra él: “La Alianza de Intelectuales ha enviado a España a Juvencio Valle, uno de sus 
más representativos intelectuales, es decir, un señor perfectamente cretino, perfectamente 
mediocre como escritor y como hombre. Sepan los soldados del glorioso ejército español 
que Juvencio Valle no representa a los intelectuales chilenos, puesto que en Chile él no hizo 
otra cosa que darse vueltas siguiendo la huella de su propia baba” (“Increíble pero cierto”). 
Este ataque desproporcionado solo cabe ser interpretado desde el punto de vista de las 
pugnas y rivalidades de la guerrilla literaria.
10  Las páginas del diario personal del diplomático chileno Carlos Morla Lynch (publicadas 
bajo el título de España sufre), a quien volveré en las siguientes páginas, incluyen numerosas 
referencias a Andrés Serrano Palma a partir de abril de 1938. El 5 de abril registra la 
primera de ellas: “Entra Andrés en mi habitación. Es un chico muy joven, simpático, guapo 
y risueño. Inmediatamente me siento encariñado con él y nos tuteamos. Pero es un chico en 
extremo exaltado, comunista. Ha venido a España atraído por las circunstancias y ha visto 
a Indalecio Prieto. Se pasea, gesticula y dice cosas horrorosas como que ‘hay que encerrar 
a estos forajidos de asilados, darles pan duro y agua con veneno’. Me pregunta qué ideas 
tengo, lo que bien sabe de antemano” (454). Sin embargo, aunque Serrano Palma y Morla 
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los Pirineos en un tren con luces apagadas. Comenzaba 
nuestro primer contacto con la guerra. Llegamos a Barcelona 
en medio de un bombardeo oscuro. Trastrabillamos por 
la ciudad oscura (Latorre 45).

La entrada en Barcelona, con la constatación inmediata de estar pene-
trando en un país en guerra, supone una fuerte conmoción para el plácido 
poeta, tal y como él mismo expresa en la primera de sus crónicas, en la que 
alude a Barcelona como una “fragua de sangre” (Valle, “Barcelona, fragua 
de sangre” 6). Poco después se instala en Madrid y pasa a residir en la casa 
de la Alianza de Intelectuales (se trata del requisado palacio de los Heredia 
Spínola, en la calle Marqués del Duero, al lado de la céntrica plaza de Cibeles).

En el número de julio de 1938, El Mono Azul publica una suculenta en-
trevista con Juvencio Valle, que viene además acompañada por el poema 
“Piedras de Madrid” (dedicado a María Teresa León)11. A la pregunta de cuál 
es la búsqueda que mueve a los escritores extranjeros hacia España, Valle, 
respondiendo a título individual, destaca: “Yo he venido, por ejemplo, bus-
cando el ‘asunto pueblo’. He querido respirar su atmósfera, sangrar o crecer 
en ella. Y no para satisfacer un apetito literario, sino por adhesión y amor a 
una causa social” (“Hablando con Juvencio Valle”). Después de celebrar el 
gran vínculo solidario que une a los intelectuales de su país con la lucha de 
la República (“Todos han sentido como un duelo propio la muerte del gran 
García Lorca”), describe con una imagen altamente expresiva el impacto que 
ya está causando la guerra en el poeta: “Ahora, frente al hecho español, mi 
espíritu se estrella de lleno contra una realidad brutal y sangrienta, y aquí 
estoy tratando de desmontarme de un caballo que no sabe ponerse al paso 
del momento de vida o muerte que tenemos por delante”. En estas primeras 
declaraciones conocidas, como adelanto de lo que se leerá poco después 
en sus crónicas, ya se refleja el estremecimiento que la guerra origina en 
su escritura. Pese a todo, Valle defiende con claridad la existencia de una 
línea divisoria entre dos comarcas, la necesidad de poner a un lado la labor 
como poeta de la escritura como combatiente, convertida en otra cosa, ena-
jenada de la literatura: “No puedo sentirme como espectador y poner ojos 
contemplativos cuando está de por medio la tragedia de un pueblo. En todo 
momento yo me figuro que soy parte en la lucha. Y dentro de ella escribo 
para combatir, para allegar esfuerzos a la pelea, no para hacer literatura”. La 
conclusión es demoledora: “Ardiendo dentro de una espantosa hoguera, yo 
no creo que se pueda producir una literatura”. De manera consecuente con 
sus palabras, la poesía bélica de Juvencio Valle, comparada con la de otros 
poetas hispanoamericanos que visitaron la guerra y vieron transformada su 
estética, es escasa y de huella tenue.

Lynch se encuentran en no pocas ocasiones, también van a sufrir algunos desencuentros; 
el primero, dos días después: “Andrés está exaltado y tenemos un altercado a propósito 
de los asilados. Lo mando a buena parte. Nos separamos” (Morla Lynch, España sufre 457-
458). En las páginas siguientes va a detallar que Serrano Palma desempeña su trabajo en 
la sección de la “Prensa Extranjera”.
11  La entrevista reaparece posteriormente en Frente Popular, Santiago de Chile, 3 de 
octubre de 1938, p. 5.
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Aunque su paso por España no se encuentra profusamente documentado, 
el año y medio que vive en tierras españolas le permite establecer algunas 
relaciones con los escritores españoles. Según Volodia Teitelboim, Valle fre-
cuenta durante estos meses la amistad de Manuel Altolaguirre, León Felipe, 
Rafael Alberti y Vicente Aleixandre, entre otros (12). No obstante, sobresale 
entre todos ellos el nombre de Miguel Hernández, con quien parece fácil 
imaginar que Valle pudiera entenderse en la pasión mutua por la naturaleza. 
Casi dos décadas después, Valle lo iba a recordar de manera luminosa: “Fui 
amigo de Miguel Hernández, quien repentinamente había surgido como el 
más fulgurante de los poetas. Tenía veintiocho años, vestía como campesi-
no; traje de pana y gruesos zapatones que crujían como pasto. Hablaba a 
borbotones, llevaba la cabeza rapada al cero, su rostro era tostado al sol…” 
(Teillier). La dedicatoria que le escribe el de Orihuela en un ejemplar de 
Viento del pueblo –casualmente recuperado muchos años después por otro 
joven del Sur, el poeta de los lares Jorge Teillier– da testimonio del momento 
histórico que viven y de la amistad que los une:

Juvencio: aquí tienes este libro escrito con el entusiasmo, 
la pasión y la precipitación que el clima dramático en que 
España empuja sus cuerpos me han exigido fatalmente.

Nuestra labor está tremendamente arraigada a cuanto 
sucede en relación con nosotros sobre la tierra y ya ve-
remos cómo lo hacemos con más proeza.

Salud por Delia y por Pablo, Salud y abrazos. Miguel. 
Madrid, 4 de septiembre 1938 (Teitelboim, 12).

Juvencio Valle se queda en España hasta el final del conflicto, sin que 
se tenga noticia precisa de sus movimientos hasta los últimos meses12. A 
partir de entonces podemos saber algo más por las páginas que escribe su 
compatriota el diplomático Carlos Morla Lynch13. En marzo de 1939, cuando 

12  En octubre de 1938, el diario La Vanguardia recoge unas declaraciones del “poeta chileno 
Juvencio Valle, que se encuentra en Madrid”, en las que apoya el recientemente constituido 
Frente Popular chileno encabezado por Pedro Aguirre Cerda (“Interesantes manifestaciones 
del ilustre…”, 1938).
13  Tras su paso por París, Carlos Morla Lynch (1885-1969) llega a Madrid en 1928 como 
Encargado de Negocios de Chile. Un día de marzo del año siguiente encuentra en una librería 
de la Gran Vía el Romancero gitano de Lorca y queda hechizado: “Me llevo el volumen al 
hotel y lo leo de punta a cabo, fascinado, dos veces, tres veces […] Pero no quiero seguir 
leyendo… y cierro el Romancero. Lo que quiero ahora es conocer a Federico” (Morla Lynch, 
En España con Federico 60-61). En efecto, ambos se conocen y traban tan íntima amistad 
que Lorca le dedicará a él y a su mujer el Poeta en Nueva York. El salón de Carlos Morla se 
convierte en uno de los epicentros bullentes de la cultura madrileña durante la República; 
por él no solo pasa Lorca, sino muchos jóvenes que pronto se convertirán en figuras 
literarias de la talla de Pedro Salinas o Jorge Guillén, además de otros hispanoamericanos 
como Victoria Ocampo y chilenos como Vicente Huidobro, Pablo Neruda o Gabriela Mistral 
(Trapiello, 114-119). Cuando el embajador Aurelio Núñez Morgado huye de España en abril 
de 1937, Carlos Morla toma las riendas de la Embajada y se convierte en el embajador 
de facto. Es Morla quien se enfrenta a la polémica situación en torno al derecho de asilo y 
acaba dando refugio en las dependencias de la Embajada a más de dos mil personas que 
alegan correr peligro de muerte en el Madrid republicano (entre los más conocidos están 
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la guerra ya está decidida, Valle pide protección a la Embajada de Chile. 
Abandona el palacio de la Alianza de Intelectuales y se instala primero en el 
llamado “Refugio para chilenos” de la calle Santa Engracia, y después en la 
propia Embajada. Además, le es asignada una pequeña renta mensual. En 
los Informes diplomáticos Morla Lynch cuenta que hace las gestiones para 
permitir que el “joven poeta chileno” salga de España, pero al parecer este 
decidiría quedarse (Morla Lynch, Informes 187). Es más explícito, como es 
lógico, en las páginas de su diario personal, donde lo retrata pasando no 
muy buenos momentos a fecha de 31 de marzo: “Juvencio Valle, el poeta 
chileno, agriado y aterrado, no quiere salir ‘por no levantar la mano a lo 
fascista’” (279)14.

Por otro lado, Juvencio Valle aparece en los testimonios de Morla Lynch 
como el intermediario que lleva a Miguel Hernández a la Embajada de Chile 
para que también a él le otorguen el asilo. Es un asunto delicado, habida 
cuenta de la implacable denuncia que formulará Pablo Neruda en sus memo-
rias, donde hará desfilar como un decidido traidor a Morla Lynch, acusándolo 
indirectamente de la muerte de Miguel Hernández: “El embajador en ese 
entonces, Carlos Morla Lynch, le negó el asilo al gran poeta, aun cuando se 
decía su amigo. Pocos días después lo detuvieron, lo encarcelaron. Murió 
de tuberculosis en su calabozo, tres años más tarde. El ruiseñor no soportó 
el cautiverio” (Neruda, Confieso 171-172). Sin embargo, la versión que da 
Morla del asunto en los Informes diplomáticos es bien distinta:

Acompañado de Juvencio Valle acude a mi despacho el 
poeta Miguel Hernández. Lo conozco y lo aprecio. Ha escrito 
mucho a favor de los “leales”: un folleto lleno de odio, en 
extremo funesto para él ante la situación que se avecina, 
titulado “Franco traidor”; es autor, además, de muchas 
otras publicaciones en contra de los nacionalistas y el 
peligro en que se encontrará en breve es inminente […].

En vista de la situación en que se encuentra le digo que, 
llegado el momento de la hecatombe final, se asile en la 
Embajada.

los falangistas Rafael Sánchez Mazas y Samuel Ros). De mentalidad aristocrática y amigo 
de los intelectuales republicanos, nadie como él para moverse entre dos aguas y manejar 
tan complicada situación; pese a que tiene la oportunidad de abandonar el barco y salir de 
España, decide quedarse por el deber moral de socorro al que ya no puede renunciar. Acabada 
la guerra, se vuelven las tornas y son los republicanos (aunque en un número mucho más 
reducido, inferior a la veintena) los que se acogen a la protección de la Embajada. Morla 
es destinado entonces a Berlín, aunque volverá al Madrid franquista en la década de los 
sesenta a pasar sus últimos años.
14  Carlos Morla Lynch y Juvencio Valle se conocen el 9 de enero de 1939, a juzgar por la 
descripción que del poeta hace el diplomático en las páginas de su diario personal: “Visita, 
llamado por mí, de Juvencio Valle, poeta chileno, muy rojo, muy desconfiado y corresponsal 
especial de La Opinión de Santiago. […] Aparece un muchacho joven, ni simpático ni antipático, 
pero que siento lejano y desconfiado. Pero lo trato cariñosamente, lo tuteo y hablamos de 
los poetas amigos, que él también conoce: Vicente Aleixandre, Neruda, Cernuda, etc., y 
se va acercando. Me enviará sus poemas. Lo dejo hasta la puerta y me dice ‘que agradece 
la afectuosa cordialidad con que lo he recibido[’]. Venía –agrega– receloso ‘porque los 
funcionarios diplomáticos son siempre tan tercos’” (Morla Lynch, España sufre… 656-657).
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Días después, preocupado con el muchacho, mando llamar 
a Juvencio Valle. Me dice que Hernández ha declarado que 
“no se albergará en sitio alguno porque lo considera como 
una deserción de última hora” (Morla Lynch, Informes 
195-196).

Tanto Hernández como Valle van a ser encarcelados poco después, cada 
uno por su lado. En los agitados días primeros de la postguerra, Juvencio 
Valle es detenido a pocos metros de la Embajada de Chile: en su bolsillo 
encuentran una carta de Pablo Neruda que lo involucra en las gestiones para 
liberar a Miguel Hernández. La consecuencia inmediata van a ser tres meses 
y medio de reclusión en la cárcel de la calle General Porlier; a medio plazo, 
una experiencia profundamente traumática. Las gestiones de la Embajada 
Chilena y de la Alianza de Intelectuales de Chile consiguen al cabo ponerlo 
en libertad.

A partir de su regreso a Chile a finales de 1939, la prensa del país ameri-
cano busca las palabras del poeta chileno que ha sido prisionero de guerra en 
España. Así, la revista Qué Hubo publica una entrevista con él bajo el título 
“Habla el poeta chileno que estuvo preso en las cárceles de Franco” (Qué 
Hubo, 12 de diciembre de 1939)15. La palabra del corresponsal convertido 
en actor de la guerra es una información codiciada y su relato de la estancia 
en prisión no deja duda alguna de su sufrimiento:

¡Un horror! Mi primera impresión al llegar allí fue de inmensa 
desolación. Imagínate que esa cárcel tenía capacidad para 
mil presos y había cinco mil. Se me cayeron las lágrimas 
cuando entré en un pasillo inmenso, donde había cente-
nares de hombres tirados en el suelo, muchos de ellos sin 
un mísero colchón, en medio de una atmósfera cargada de 
olores, de humo, de emanaciones; una atmósfera densa, 
como para cortarla con cuchillo. Allí reinaban los métodos 
de Franco, es decir, el maltrato, los puntapiés, las injurias, 
las bofetadas y… (ctd en Olivares Briones, 643).

Una semanas después, el 9 de enero de 1940, Juvencio escribe para la 
misma revista un dolido testimonio en primera persona y una apremiante 
denuncia que lleva por título “España entera es ahora una cárcel y un mata-
dero”; en ella avisa que “en este mismo instante, centenares de hermanos 
en desgracia, millares en toda España, caen sacrificados cobardemente al 
golpe de esta inmensa e innoble cuchilla del Estado”. Y no será su último 
texto testimonial: unos meses después aparece una segunda crónica, más 
calmada y menos urgente, sobre sus “Recuerdos de Madrid” (Qué Hubo, 18 

15  A modo de anécdota, el periodista anónimo se permite en la introducción una chanza 
acerca del proverbial carácter silencioso de Valle: “Una entrevista con Juvencio Valle es 
bastante difícil, puesto que Juvencio pocas veces habla… Cuando sus primeras aventuras en la 
capital de España, cuando convivía con los poetas españoles de su edad y su temperamento, 
solían llegar a Chile noticias que decían: ‘Hemos estado muy a menudo con Juvencio Valle, 
pero no lo hemos oído’” (Olivares Briones, 641-642).
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de mayo de 1940)16. En cualquier caso, el dantesco final de la experiencia 
española para Juvencio Valle dejará una herida ardua de cerrar, difícilmente 
compatible con el sereno ejercicio de la poesía. Muchos años más tarde, en 
otra entrevista, el poeta de Nueva Imperial compendiaba en pocas palabras 
y de manera contundente su experiencia española: “Como dije, fui a España 
a ver la guerra civil. La vi, la sufrí y estuve arrepentido de haber ido. Era tan 
horrendo aquello” (Mercado 156).

2. Bautismo de fuego del poeta vegetal

Un fugaz repaso por la fortuna crítica de Juvencio Valle enseguida pone 
de manifiesto la reiteración de la etiqueta de “poeta vegetal” con que lo de-
nominara Arturo Aldunate Philips (1938). Sus lectores contemporáneos han 
reincidido una vez y otra en su más obvia característica: la omnipresencia 
absoluta de la naturaleza en su obra. La panameña Teresa López de Vallarino, 
en una conferencia pronunciada en 1947, señalaba: “La poesía de Juvencio 
Valle es sinfonía vegetal; gama de verdores en el lienzo del alma; milagroso 
mimetismo que lo funde con el paisaje y lo rescata al mismo tiempo; tal 
sus poemas en donde vibra la voz de la naturaleza robustecida por la voz 
del poeta” (19-20), y proseguía: “Yo llamaría Poeta Vegetal a este que lleva 
en los ángulos de la frente, en los gestos y en la voz, en el silencio, en los 
nervios, toda la flora chilena, toda la flora del mundo” (21). En la misma 
línea, el chileno Manuel Rojas describía a su compatriota como un “poeta de 
la vida vegetal, de la humedad, del lento crecer, de las relaciones que tienen 
con el ser humano; su biografía es como la del árbol del bosque; nadie sabe 
cómo asomó a la superficie y creció. Se sabe solo que nació, amó a los ár-
boles del sur y los cantó” (Gómez Bravo, 203). El adjetivo “vegetal” aparece 
indisociablemente ligado al nombre del poeta.

Lo que resulta evidente es que en el momento de viajar a España, la 
propuesta lírica de Juvencio Valle bascula sobre una voz apegada de manera 
firme a la tradición que explora el mundo mediante las revelaciones de la 
naturaleza. Sin ir más lejos, la poética –“Estética”– que inaugura sus poemas 
en la Antología de poesía chilena nueva de 1935 comienza con una signifi-
cativa declaración en este sentido: “Un suceso inesperado, el súbito crecer 
del árbol viejo, la niña que se volvía princesa, son para mí como silabarios 
donde aprendo a conocer las cosas del otro mundo” (201). El resto del texto 
elabora una concatenación de elementos naturales y de animales (la violeta, la 
semilla, el árbol, la leche, la bellota, el viento, la golondrina, etc.) conectados 
mediante la visión admirada del poeta, que les infunde una vida más allá de 
la biológica, una conciencia superior a la vegetal: “Yo fijo mi atención en la 
tierra, le exijo a mi sombra que se tienda largamente en el camino para que 
ausculte –corazón a corazón– el húmedo devenir de los tallos” (202). Los 
poemas que suceden a esta declaración de principios cumplen cabalmente 
con el propósito; baste para comprobarlo echar un vistazo a títulos como 
“Piscina interior”, “La flauta”, “Bosque”, “Claustro campesino”, “Humo de la 
tierra”, “Árbol de paraíso” y “Paisaje arriba”, entre otros.

16  Los tres textos de esa revista, que no he podido consultar de primera mano, son recogidos 
total o parcialmente por Olivares Briones (494-505; 641-649).
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La mirada de Valle, ejercitada en las manifestaciones de la naturaleza, 
deberá contemplar en España el espectáculo atroz de la guerra; su escritura, 
adiestrada para el canto vegetal, habrá de enfrentarse a lo descomunal del 
relato bélico. Bajo esta luz, el interés de las crónicas de Valle como testigo 
presencial de la Guerra Civil se multiplica al leerlas en busca de esta singu-
laridad, de la mudanza de un poeta de la Arcadia a los ardorosos territorios 
de Marte.

El primero de sus relatos publicados en Ercilla, donde describe su entrada 
en España y su paso por Barcelona, es altamente revelador de este contraste 
ya desde el párrafo inicial. Su primera reacción al poner un pie en tierra es-
pañola (la pirenaica localidad de Puigcerdá) es escrutar un paisaje natural en 
el que la guerra, aunque todavía invisible, tiene una presencia casi tangible:

La Tour de Carol es mi última estación francesa y Puigcerdá 
mi primera tierra de España. Con ancho pulmón respiro el 
aire saludable de las montañas de esta vieja tierra española. 
Y como creo encontrar, hasta en la atmósfera cristalina de 
los Pirineos, el tenso y vibrante clima de la guerra, hago 
un remolino con mis brazos, adelanto el pecho, enarco 
las uñas para probar si encuentro una resistencia bélica 
en el aire. Estoy en plena cordillera y la nieve se extiende 
en pequeñas manchas redondas a la orilla de las rocas. 
Frente a mi vista está la vieja tierra de mis antepasados 
convertida en un volcán espantoso. Me inclino con miedo, 
como delante de un precipicio, para mirar hacia ella, y 
desde el fondo del valle algo como una mano poderosa 
me tira violentamente hacia el abismo (Valle, “Barcelona, 
fragua de sangre” 6).

No cabe duda de la necesidad de leer estas líneas inaugurales como el 
anticipo de la lucha sostenida que va a tener lugar a lo largo de todas las 
crónicas de Juvencio Valle, atravesadas por la equilibrada batalla entre la 
vida y la muerte. En este caso, al “ancho pulmón”, al “aire saludable” y 
a “la atmósfera cristalina” del paisaje montañoso se oponen “el tenso y 
vibrante clima”, “una resistencia bélica en el aire” y “algo como una mano 
poderosa [que] me tira violentamente hacia el abismo”. Es la personifica-
ción de la guerra, el resultado de que España se haya convertido “en un 
volcán espantoso”.

Tras un pacífico interludio, donde prosigue su viaje en tren confraterni-
zando con los soldados, tiene lugar el avistamiento nocturno de Barcelona, 
objetivo en ese momento de un bombardeo. El escudo antiaéreo busca con 
sus reflectores los aviones enemigos, los proyectiles se cruzan en la noche y 
las columnas de fuego se elevan sobre la ciudad. Tras haber presenciado la 
huella de la guerra (los escombros causados por las bombas sobre la estación 
de Puigcerdá), el poeta se encuentra ahora por vez primera en presencia 
de la guerra misma. Su contemplación tiene algo de representación teatral 
(“desde la ventanilla del coche, cómodamente como desde la butaca de un 
palco, veo […]”; “ese manífico [sic] teatro de operaciones”) pero al cobrar 
conciencia de su dimensión real, el efecto es inmediato, no solo respecto 
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de su persona, sino de la condición nuclear y profunda de escritor vege-
tal: “una corriente húmeda me comienza a correr por todo el cuerpo. Una 
fuerza violenta me sacude los nervios y me expulsa de mi abstracción. Mi 
plácida poesía campesina tiene ya, en su primera hora de España, su inde-
leble y estremecedor bautismo de fuego”17. Con toda esta carga semántica, 
la escena del bombardeo nocturno sobre Barcelona se constituye como uno 
de los momentos culminantes del relato.

Un segundo bombardeo sobre Barcelona (esta vez diurno) va a provocar 
de nuevo el espanto del poeta, quien, tras describir truculentamente las 
salvajes consecuencias del ataque, busca el contacto con la vida natural 
como un imperativo del instinto: “Me aparto temblando de esa visión 
horrenda, dando diente con diente, hueso con hueso. Echo a andar por 
calles desconocidas, salgo al campo, me tiendo de bruces sobre la hierba 
fresca” (6). Por otra parte, esta tendida sobre la hierba fresca recuerda de 
manera inevitable a la descripción recientemente citada que presenta en la 
“Estética” de la Antología de poesía chilena nueva: corresponde cabalmente 
con aquella imagen de su sombra en el camino auscultando “el húmedo 
devenir de los tallos”.

La llegada a Madrid y el descubrimiento de la guerra en la capital no solo 
no van a atenuar su búsqueda vegetal, sino que van a verla reforzada. La 
publicación de una segunda crónica en Ercilla, firmada en julio de 1938, 
subraya la dirección apuntada en la primera: los relatos bélicos de Valle 
consisten en la puesta de manifiesto de los movimientos de la vida natural 
en su resistencia a la destrucción de los hombres. Ya las primeras frases de 
la crónica dibujan una escena campestre en la que los madrileños combaten 
la proliferación de ruinas mediante las plantaciones:

En los eriales de las casas derrumbadas, donde se ve tierra 
viva al descubierto, los vecinos hacen curiosas plantaciones. 
Acuden con picos y palas, limpian de piedras y ladrillos el 
terreno, y plantan lechugas, apio, cebollas, todo lo que es 
producto de la tierra y apto para la mesa. Aún, a veces, 
estos plantíos se alargan hasta por encima de las calles, 
cuando estas han sido cegadas por los parapetos. No se 
pierde un palmo de tierra. Además, las rejas de hierro, 
las planchas de zinc, los adoquines, sirven de vallado: y 
las mohosas cañerías, con sus muñones a flor de tierra, 
desanudan sus hilos de agua en las propias raíces de las 
plantas (Valle, “Sin alardes de su dolor”, 9).

Valle dirige su foco a la naturaleza de la ciudad: la descripción morosa del 
crepúsculo, el piar de las golondrinas, la presencia del barro como un elemento 
vivo en la vestimenta de los milicianos. Es curioso comprobar cómo lo que lo 
atrae de la ciudad no es el elemento urbano, sino aquello que la ciudad tiene 

17  La aseveración, aunque comprensible por la intensidad emocional del instante, habrá de 
ser matizada en las siguientes páginas de este trabajo, cuando emprendamos el análisis de 
sus textos estrictamente poéticos. 
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de rural. Elementos como las raíces, el agua y la tierra, omnipresentes en sus 
crónicas, son lo más fundamental en un escenario solo parcialmente desolado 
por la guerra: “Si no fuera por el estruendo horroroso de los obuses, esta 
vida de Madrid sería de una tranquilidad virgiliana”. Frente a la temporalidad 
de la guerra, la esencia vegetal mantiene su carácter perdurable.

Es necesario aclarar algo: no se trata de que Valle hable únicamente 
del gobierno de la naturaleza en Madrid, sino de que, hable del asunto que 
hable (los soldados en la retaguardia, los ciudadanos en sus desplazamientos 
por el centro de la ciudad, los lances del amor en guerra), lo hace como si 
hablara de la naturaleza, a la que tiene siempre por referente inmediato. En 
cuanto su escritura se vuelve, aunque sea mínimamente, hacia la función 
poética del lenguaje, su diccionario íntimo imprime su sello personal y sale 
a la luz, desbocada, la metáfora botánica: “Pero la flor más maravillosa en 
este pueblo es la moral. No necesita cultivos especiales, crece sola como 
la planta que reconoce su tierra y su clima”. De entre todas las imágenes 
posibles, la elegida siempre es la flor, la planta, la raíz, el agua.

Uno de los pasajes más reveladores en esta dirección –y al mismo tiempo 
más productivos en el plano estético– es la descripción de las trincheras de 
Madrid. Hito recurrente, otros escritores hispanoamericanos las han recorrido 
y las han descrito con entusiasmo, sabedores de encontrarse en el epicen-
tro de las batallas; ninguno como Juvencio Valle, sin embargo, es capaz de 
hallar en las oscuras galerías subterráneas la incomparable exuberancia de 
la vida vegetal. Con las siguientes palabras se inaugura la tercera crónica, 
publicada una semana después:

Estoy en el oscuro corazón de la tierra. Y aquí no solo veo 
producirse la muerte; veo también, con ojos maravillados, 
el imperceptible comienzo de la vida. Las raíces ciegas 
se alargan en la sombra y la gota cristalina se enlaza a 
los anillos temblorosos de la planta. Ahora me explico 
claramente de qué manera tan simple los árboles viejos 
echan brotes nuevos; sé por qué las flores se iluminan 
con los más vivos atributos del iris. Es que estoy viendo 
moverse las manos de la tierra. Veo sus uñas incesantes, 
su áspera boca nocturna. Aquí abajo se generan las gran-
des arquitecturas de la tierra. Mi sangre de campesino lo 
sabe y se precipita victoriosa como la savia en los troncos 
(Valle, “Madrid no ha perdido”, 6).

El pasaje habla por sí mismo: en lugar de conmoverse ante la brillante 
organización humana, el despliegue de las estrategias militares en tan redu-
cido espacio o la prolongada y dificultosa estancia del hombre enterrado en 
vida, Valle se maravilla de encontrarse “en el oscuro corazón de la tierra”, 
de descubrir la existencia subterránea de la planta, de contemplar (osada 
prosopopeya) las manos, las uñas y la “áspera boca nocturna” del subsuelo. 
No le interesa tanto la construcción humana como la “arquitectura” natural 
que esta deja ver al horadar la tierra. La última frase subraya la condición 
campestre del poeta y recurre a un elocuente y característico símil botáni-
co: “como la savia en los troncos”.
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De un tono mucho más descorazonado que las anteriores, la crónica del 
viaje por la costa entre Barcelona y Valencia (“Despavoridos huyen los la-
briegos españoles: la metralla siega las vidas y devasta los campos”) revela 
que en la batalla librada entre la naturaleza y la destrucción no siempre la 
primera obtiene la victoria; en ocasiones la muerte gana la partida y hace 
retroceder a la vida. El relato comienza a la manera habitual con la descripción 
del paisaje idílico del Levante, donde la acumulación de “grandes viñedos”, 
“extensos olivares” e “inmensas plantaciones de naranjos” lleva a la conclu-
sión inevitable de que no puede ser sino “el bíblico paraíso de los hombres”. 
Incluso la descripción de las ciudades costeras –Sitges, Benicarló, Valencia 
del Cid– está atravesada por las “palmas centenarias” y los “olores frutales”. 
No obstante, se produce de forma repentina una furiosa fractura: “Pero yo 
hablo de lugares asediados por la muerte. No nos engañan los almendros 
en flor, los naranjos de frutos de oro, las plácidas huertas levantinas. Eso 
era de ayer, hoy todo está envuelto en humo. El cielo tiene dinamita y en 
los rincones más inesperados espera la muerte. Hay que desconfiar hasta 
de los frutos de la tierra porque seguramente están llenos de pólvora mortí-
fera” (Valle, “Despavoridos huyen” 10). La imagen resulta muy poderosa, y 
en particular al ser puesta en boca de quien hasta el momento ha confiado 
en el poder salvífico de la naturaleza: ahora hay dinamita en el cielo y los 
frutos de la tierra llevan aparejada una dosis letal. La muerte, con atribu-
tos humanos adquiridos –el asedio, la espera–, multiplica notablemente su 
capacidad de horror.

Sin embargo, la mayor crisis del poeta vegetal en la España en guerra (me 
refiero, por supuesto, al plano textual, dejando a un lado aquello vivido y no 
contado, más difícil de conocer y menos interesante a este respecto) aparece 
ya en la primera de las crónicas, la narración de Barcelona, por lo que me 
permito retroceder de un salto al relato inicial del bautismo de fuego. En la 
capital catalana, el “volcán espantoso” que ha imaginado en las montañas 
de Puigcerdá tras atravesar la frontera se transmuta en una imagen mucho 
más acorde con el medio urbano: es “una fragua de sangre”. El bombardeo 
próximo a su hotel lo sume en la situación de mayor desesperación en que 
podemos verlo a lo largo de las crónicas. Cuando todo se estremece y des-
pedaza a su alrededor, sale a la calle en un estado de máxima excitación 
(“sujetándome el alma con las manos”) y se enfrenta a una visión terrorífica, 
descrita mediante una enumeración caótica que da buena cuenta del aturdi-
miento de su mirada, del rompimiento de la entraña vegetal:

La calle está llena de sangre. Es una sangre roja, negra, 
verde a veces. Avanzo por entre los cuerpos y los charcos, 
saltando, haciendo tijeras con las piernas, sujetándome el 
alma con las manos. El humo, la pólvora y la tierra se me 
entran hasta la garganta y me asfixian. En el punto mismo 
de la catástrofe la calle es un océano de piedras inmensas, 
de hierro, de muros desplomados, de ropas revueltas. Hay 
armarios, retratos, libros, teléfonos, máquinas de coser, 
sombreros, maletas en el barro sangriento de la calzada. 
Hay despojos humanos, cocinas, sábanas, tinas de baño, 
muñecos, teclas de piano, escaleras, lazos de seda, herra-
mientas, toallas. Hay tranvías, automóviles y pasajeros, 
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completamente carbonizados. Hay gritos de niños heridos, 
lamentos de mujeres, gruesas y silenciosas lágrimas de 
hombre (Valle, “Barcelona, fragua de sangre”, 6)18

3. Las huellas de la guerra en el proyecto literario

Además de las crónicas de guerra enviadas desde España, Juvencio Valle 
es autor de varios textos que tratan, desde la perspectiva de la prosa y de la 
poesía, el tema de la Guerra Civil Española. Aunque convertido de manera 
transitoria en periodista, su condición de creador (fundamentalmente poeta) 
lo lleva a abordar el colosal asunto bélico mediante distintos ejercicios de 
escritura. ¿En qué medida la guerra entra a formar parte de su personal 
proyecto literario?

Como a tantos otros, la noticia de la muerte de Federico García Lorca lo 
empuja a escribir un texto elegíaco19. “Federico García Lorca” aparece en la 
revista de la Sociedad de Escritores Chilenos (SECH) en diciembre de 1936; 
aunque se trata en esta ocasión de un artículo en prosa, el manifiesto tono 
lírico lo emparenta en algún sentido con el espíritu de la poesía. El dolor in-
sondable que habitualmente caracteriza a la elegía es reemplazado aquí por 
una paradójica vitalidad, pues García Lorca habría comenzado un proceso de 
fusión con la naturaleza y reencarnación vegetal. La imagen del (hipotético) 
en-tierro es apropiada semánticamente por Valle para interpretar la unión del 
cuerpo humano con la tierra, del mismo modo que su posterior metamorfo-
sis, como un proceso vinculado a la vida y no a la muerte: “Porque la tierra 
tuya no es la tierra de la muerte, sino el campo verde donde escarban los 
toros más bravos de España. Es el campo libre donde las bestias se lamen y 
procrean, donde los escarabajos hacen su púrpura más pura. Es la tierra de 
los ejércitos y de los trenes, de los trigos y de la [sic] golondrinas”. De este 
modo, la muerte del poeta español se transforma en un pródigo estallido de 
vida animal y vegetal, donde lo acompañan, en una lista incompleta, las pa-
lomas, los caracoles, los grillos, las raíces de laurel, el rocío, el Guadalquivir, 
los naranjos, amén de otros elementos que hacen acto de presencia mediante 

18  Al leer esta estremecedora enumeración caótica, resulta imposible no pensar en Pablo 
Neruda, su paisano y amigo y también enfrentado al trauma de la guerra en Madrid. No 
solamente “la calle […] llena de sangre” de Valle recuerda a la desgarrada interpelación del 
poema “Explico algunas cosas” de Neruda –“Venid a ver la sangre por las calles, / venid 
a ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!” (Neruda, Obras 
completas, 371)–; también hay un puente inequívoco con un poema anterior como “Walking 
around” –que Valle ha leído indudablemente–, donde la contemplación de la ciudad hostil 
(cuyo efecto es el dolor, aunque en el caso de Neruda se relacione más con el hastío que 
con la muerte) se expresa mediante el mismo recurso retórico, el mismo acumulativo 
desorden que es fiel reflejo del caos de quien lo piensa. Así, las “lentas lágrimas sucias” 
que clausuran el poema de Neruda (309) se convierten en la narración de Valle en unas 
“gruesas y silenciosas lágrimas de hombre”.
19  El impacto de la muerte de Federico García Lorca es abrumador en América Latina; además 
de los países que visita personalmente en sus dos viajes transoceánicos (Cuba en 1930 y 
Uruguay y Argentina en 1933-1934), hay que sumar todos aquellos a los que llega como 
autor del Romancero gitano y también, pronto, como mito. Matías Barchino y Niall Binns 
señalan cómo “Chile no pudo mantenerse aparte de esta congoja provocada por la muerte 
del granadino”, intensificada por medio de las figuras de Pablo Neruda, amigo personal del 
poeta, y María Zambrano (Barchino y Binns).
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la retórica de las comparaciones (“te adivino en cuerpo vegetal, cual un 
árbol morado: cual un romero, por ejemplo”). En esta suerte de panteís-
mo naturalista, el cadáver del poeta es condecorado (“mi inmenso capitán 
encendido, mi dulce soldado de la patria”) por la muerte con las insignias 
vegetales: “Ahora ya tienes a tu heroica tierra española sobre el pecho. […] 
ella te da con mano larga su espeso vino negro y pone un campo de pasto 
en tu mirada. […] Y es que los olivos ya te crecen en el ojal infinitamente, 
ya desbordan sobre tu pecho su larga cosecha de aceitunas: sus copas des-
bordantes son como surtidores que derramaran aceite de victoria” (Valle, 
“Federico García Lorca”, 11-12). Con todo esto, es fácil identificar que ya 
este trabajo, previo a las crónicas analizadas en el apartado anterior, pone 
de manifiesto el reiterativo repertorio de elementos naturales de su poética.

Su primer poema conocido pertinente a la Guerra Civil lleva por título 
“España”, y es el texto con el que participa en la antología Madre España 
publicada en Chile en enero de 1937 (vid. supra). Aunque no incluye alu-
siones explícitas a la guerra (acaso innecesarias, debido a que el contexto 
del libro ya sitúa el poema), no es difícil encontrar en sus versos pruebas de 
solidaridad con la España trabajadora, a la que se dirige en un apóstrofe que 
tiene algo de invocación: “Oh, España, la del único diamante verdadero, / 
la que tiene una pluma ardorosa en la frente”. Juvencio Valle celebra a sus 
“mineros, gloriosos como davides” y a sus “obreros que tienen la frente en la 
ceniza”; además, describe cómo “se levanta también tu puño como una espada 
seca”. Lo que resulta extraordinariamente curioso del poema es la manera 
en que a la escritura bucólica de Valle llegan al mismo tiempo la vanguardia 
y el compromiso: este poema es una buena muestra de ello, pues en él las 
imágenes audaces y el considerable hermetismo (lo que se hace evidente 
sobre todo al comparar el texto con el resto de su producción) conviven con 
la exposición de una ideología inequívoca, manifestada por ejemplo en una 
poco sutil insistencia cromática y en el elocuente “sol de amapola”:

Arde el cardo silvestre en la mano empuñada
y el duro carbón de piedra en el ojo encendido;
arde un sol de amapola lo mismo que una abeja,
lo mismo que una inmensa raíz de pelo rojo
del norte al sur guerrero arde una lengua (Valle, “España”, 34).

Enfrentado a las dos nuevas corrientes que tensionan su poesía –la 
vanguardia y el compromiso–, el bucolismo no desaparece, ni siquiera 
remite: se transforma y acaso se violenta pero permanece y sigue dando 
rienda suelta a un imaginario poblado de culebras, caballos, abejas, toros, 
hormigas, caracoles y otros animales. Parecido es el efecto sobre los reinos 
vegetal y animal, condensados en las dos últimas estrofas del poema –el 
inventario es extenso: trigo, aceite, cardo, naranjos, claveles, tréboles 
maduros, anillos, raíces (omnipresentes raíces), vasos y túneles, salmuera, 
greda, piedras, fierro, carbón y barro–, lo que puede ser interpretado como 
una reivindicación o victoria final de esos elementos sobre las agresiones 
múltiples de la guerra.

El siguiente poema conocido de Valle aparece ya en Madrid en julio de 
1938, acompañando a la entrevista publicada en El Mono Azul. “Piedras 
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de Madrid” es un poema acerca de la guerra (donde no aparece la palabra 
guerra) y también una larga prosopopeya donde las piedras de la ciudad 
“cantan sus dolores terrestres”: lloran, sufren, tiemblan y son heridas. Las 
piedras de la ciudad son la metonimia del sufrimiento de sus habitantes 
(sobre ellas se imprime además la tan frecuente “sangre de los niños”); así, 
transmutada por el dolor de la guerra, la piedra es carne blanda y es también 
animalizada20. El procedimiento de Valle es siempre el mismo: la traducción 
al lenguaje natural y a los íntimos referentes con los que él intenta una y 
otra vez explicarse el mundo:

Congoja viva, pasmo desesperado en la garganta,
ahora las piedras son animales despavoridos,
palomas degolladas, caballos que relinchan,
bestias temerosas y recelosas que sienten
cómo se adentra el cuchillo en sus huesos (Valle, “Piedras 
de Madrid”, 3).

El texto se construye mediante paralelismos y enumeraciones caóticas 
que reúnen a lo vegetal y lo animal junto con los restos materiales, todos 
igualados en el denominador común de la muerte: “Piedras puras y leales 
de Madrid, cómo tiemblan / tumbadas en una pira de corolas violentas: / 
cornisas, cañerías, sangre seca, agua ciega, / fierro, coches, raíces, estrellas 
y palomas”. Por otra parte, Valle mantiene su austeridad en el plano formal, 
donde no efectúa piruetas llamativas: 52 versos con rima libre y predominio 
del metro alejandrino.

Terminada la guerra y de regreso en Chile, en 1941 Juvencio Valle da a 
la imprenta de Cruz del Sur su siguiente libro de poesía: Nimbo de piedra. 
No hay en él el resultado de una hipotética conversión a la poesía política; 
las huellas del bautismo de fuego que habría incendiado su poesía campe-
sina son en todo caso muy tenues. Entre los habituales himnos vegetales, 
tan solo un poema –el segundo– sitúa al lector en España (en una España, 
por otro lado, muy particular). Su título, “Relación de España”, enlaza al 
texto con la tradición de las crónicas de Indias, donde se hace relación de 
lo visto y oído por el cronista al otro lado del Atlántico. En este sentido, las 
expectativas podrían verse defraudadas: el poema tiene un escaso valor 
documental –no pretende tenerlo, en cualquier caso– y pertenece al mismo 
impulso creativo que ha generado todos los demás. Se trata, no obstante, 
de un poema largo (178 versos) y dividido en tres partes, donde la central 
la ocupa el poema ya examinado como “España” en la antología de 1937 
(idéntico, salvo que se han suprimido los dos versos finales); la primera y la 
tercera (con diferencia la más breve de todas) son adiciones que engrosan 
y multiplican el poema primigenio. En la primera parte, y pese al vislumbre 
de la guerra (“tu nimbo guerrero tallado a flor de pecho”), predomina la 
descripción edénica de España, con la habitual exuberancia de la vida que ya 
ha sido subrayada en el análisis de textos anteriores; nadie como Juvencio 

20  Al contrario de cuando la animalización se produce en seres humanos, donde siempre 
tiene una connotación negativa que implica una rebaja de su capacidad racional, en el paso 
de lo mineral a lo vegetal hay un aumento de su condición sensitiva, un salto hacia la vida.
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Valle, sin embargo, para alumbrar imágenes tan sugerentes como “un agua 
con un pez de luz bailando adentro” o un cielo tan alto que “ni las palomas 
suben, los pájaros se caen”. Una enumeración de ríos y una mención a 
Alfonso X el Sabio proviene directamente de una de las crónicas de Ercilla21. 
Los 16 versos que concluyen el poema en la tercera parte sirven de coda y 
subvierten mediante la comparación con la seda y el hierro los parámetros 
de fortaleza y delicadeza que constituyen la índole española; así, de manera 
paradójica la seda se identifica con los elementos destinados a la guerra (el 
tren blindado, las armaduras, las carabinas, “tu comida triste”), mientras 
que el hierro corresponde con la esencia vegetal, pero también con el valor 
y la bravura de su defensa:

España, no es de seda, es puro hierro,
la lila frágil que te ofrece el alba,
hierro tus rosas vírgenes, y hierro
la miel que se desborda por tu pecho.

España, no son de seda, son de hierro
hasta tus uñas que parecen flores,
hierro tu voluntad, y puro hierro
la pólvora que muerdes con tus dientes (Valle, Nimbo de 
piedra, 11-19).

Aunque la guerra ya haya concluido, y también sus consecuencias in-
mediatas en la escritura de Juvencio Valle, resultaría incompleto detenerse 
aquí, porque el poeta todavía pergeña algunos textos más que abordan de 
manera directa o indirecta la Guerra Civil. En 1946, la revista chilena Babel 
edita en Santiago un número de homenaje al pueblo español –al pueblo re-
publicano– “en el décimo aniversario de su resistencia”. Junto con autores de 
distinta proveniencia22, Valle forma parte de la nómina con su poema “Laurel 
a Pasionaria”. A ella le dedica diversos epítetos que ponen de manifiesto su 

21  Así es, ya que en la crónica concerniente a su paso por los campos del Levante, 
Juvencio Valle recuerda y transcribe el célebre pasaje de la Crónica General que comienza 
diciendo: “España es como el paraíso de Dios, ca riégase con cinco ríos cabdales, que 
son: Ebro, Duero, Tajo, Guadalquivir, Guadiana; e cada uno dellos tiene entre sí e el otro 
grandes montañas e tierras” (Valle, “Encontró en el libro” 10). La mención en el poema a 
estos “cinco ríos de oro” que son “capitales y cabdales como los llamó Alfonso el Sabio” 
(Valle, Nimbo de piedra 13) establece un vínculo directo entre la poesía y la crónica.
22  La lista completa de autores que participan en ese número de Babel es un repertorio de 
fascinantes historias personales: el húngaro Arthur Koestler, anticomunista converso, que se 
había salvado de una condena a muerte en Sevilla durante la Guerra Civil (experiencia que 
da lugar a su estremecedor Testamento español de 1937, uno de los textos más cautivadores 
sobre la guerra española) pero que acabaría interesándose por los fenómenos paranormales 
y poniendo fin voluntario a su vida; el argentino Luis Franco, que había escrito un poema a 
Trotsky enfrentándose a Raúl González Tuñón; los chilenos Juvencio Valle y Manuel Rojas, 
este último de origen argentino, cuya posterior novela Hijo de ladrón (1951) lo iba a aupar 
a la categoría de renovador de la narrativa chilena; el español Bernardo Clariana, profesor 
de latín y poeta, que terminaría sus sucesivos exilios ahogándose en 1962 en una playa de 
la Costa Azul francesa; el estadounidense Vincent Sheean, corresponsal de la Guerra Civil 
para el New York Herald Tribune y compañero de Ernest Hemingway y Robert Capa; el polaco 
Mauricio Amster, tipógrafo de origen sefardita que había llegado a Chile en el Winnipeg tras 
haberse enrolado en España en las milicias populares, de las que había sido licenciado por 
su miopía; y el director de la revista Enrique Espinoza, pseudónimo de Samuel Glusberg 
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dominante condición maternal: ella es la “alta madre española” y la “madre 
desgarrada”; además, con mayor frecuencia se le atribuyen asociaciones del 
mundo de la naturaleza: “madre pastora”, “madre encina”, “madre oliva”, 
“madre enredadera”. Convertida en emblema atemporal de la maternidad 
española, sus hijos son en consecuencia los grandes nombres de la Historia 
y de la literatura, desde los más remotos (Miguel de Cervantes y Francisco 
de Quevedo) hasta los más contemporáneos y recientemente desapareci-
dos: “Federico García Lorca y su guitarra, / Miguel Hernández, pastor y su 
ganado”. Pese a que Dolores Ibárruri sigue viva (no morirá hasta 1989), el 
poema adquiere un tono elegíaco que ha de entenderse como el lamento 
por la desaparición de una España acabada con la guerra, dolor acentuado 
por los rigores del exilio: “cómo tocan a duelo las campanas de España / 
y el sol llora tu ausencia en sus dominios”. El rastro del paso de Valle por 
España queda en este poema en la orgullosa confesión que hace en primera 
persona: “te conocí en tu puesto, / bien nimbada de pólvora y de flores” 
(Valle, “Laurel a Pasionaria”, 22-23).

En 1950, el poeta Armando Solari23 publica en la ciudad de Viña del Mar 
una Cantata a la muerte de Miguel Hernández, poema largo que lleva un 
prólogo de Juvencio Valle, quien de algún modo lo apadrina. Bajo el título 
de “Retrato de Miguel Hernández”, Valle elabora un recuerdo luminoso del 
hombre con quien trabó amistad en España. De él destaca su sencillez y su 
naturalidad, pero por supuesto no pueden faltar el símil vegetal (“con solo tu 
estatura interior, ya sobresalías como una encina”) y las imágenes acostum-
bradas: “Recuerdo tu cabeza rapada, tus ojos de enorme aceituna, tu nariz 
echada al viento. Y también tu irresistible impulso de escalar los árboles, 
de beber el agua pura con las manos, de mordisquear con los dientes la 
hierba húmeda”. Mediante una batería de preguntas retóricas, Valle subraya 
la pérdida del hombre junto a todo aquello amado por él. No obstante, y 
como es preceptivo, el texto concluye con un llamado a la esperanza: “el 
noble barro humano de que eras hecho no ha caído en vano. En la hora de 
la Resurrección que se avecina, tu nombre será para nosotros himno y ban-
dera” (Valle, “Retrato de Miguel Hernández”, 7-10).

Es importante considerar sin embargo todos estos textos como mani-
festaciones esporádicas de una temática que no cala de manera profunda 
en su producción literaria. La experiencia de la Guerra Civil Española incide 
con intensidad en el plano vital, pero en ningún caso supone la metamor-
fosis de una poética que sí tiene lugar en otros autores (Neruda, Vallejo o 
González Tuñón como casos paradigmáticos). Difícilmente el asunto bélico, 
distante de los avatares del reino vegetal, podrá pasar a formar parte del 
compartimento de su escritura, que, si bien no puede afirmarse que sea 
estanco, impermeable al contexto vital del poeta, sí da la impresión de ser 

(1898-1987), argentino-chileno nacido en Chisinau (antiguo Imperio Ruso y hoy Moldavia), 
fundador de revistas y actor del campo cultural argentino primero y chileno después.
23  Armando Solari, poeta y ensayista nacido en 1921, aparece en varias antologías chilenas 
de medio siglo, como la de Víctor Castro, Poesía Nueva de Chile (1953) y la de Raúl Silva 
Castro, Panorama Literario de Chile (1961). Es autor de libros de poesía como Jardines de 
medianoche (1941), Fábula y canto (1949) y –el que aquí interesa– Cantata a la muerte 
de Miguel Hernández (1950).
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en buena medida autosuficiente, de abastecerse de un imaginario forjado en 
sus inicios con elementos tan sólidos como distantes del horror que impera 
en los reinos de Marte.
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